• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • ho-so-bi-an-2105.html

Chương 2105: Tuổi thơ (1)




“Ừ. Cũng có những quan hệ tốt. Cha và mẹ đều có anh chị em thân thiết, là người một nhà, người so bì từng chút một thực ra không nhiều, để chiều theo ý họ, để gia đình được bình yên, luôn có những người hưởng lợi và có người chịu thiệt.” Cha nói.



Nói đến đây, chúng tôi dẫu2nói tiếp thì vẫn chỉ là những chuyện lặt vặt trong gia đình, chẳng có gì đặc biệt.



Tôi nhìn cha mẹ, hạ quyết tâm, hỏi lần nữa: “Cha mẹ còn liên lạc với họ chứ? Họ, đều còn sống cả chứ?”



Mẹ khẽ cúi mặt, đan hai tay vào nhau, khẽ cựa mình một cách không tự nhiên. Người của mẹ9run lên nhè nhẹ.



Tôi chợt trào lên cảm giác hối hận mãnh liệt, tôi muốn kết thúc cuộc nói chuyện này.



Lúc này cha đã lên tiếng, nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe: “Con à… có phải con, đã nhìn thấy rồi không?”



Giọng cha run run, những lời cuối như biến mất trong cổ họng.



Tôi vô cùng bàng hoàng.



Chỉ câu6hỏi này thôi đã đủ để tôi biết được đáp án.



Lúc này mẹ đã bật khóc rưng rức.



Cha ôm lấy vai mẹ. Hai người đều có vóc người hơi béo của tuổi trung niên, mấy năm sau nữa, chắc cũng chẳng thay đổi gì nhiều. Hiện giờ, họ đang tựa vào nhau và đều khóc.



Tôi chợt cảm thấy mình đã0thành tội đồ, lúng túng chẳng biết làm sao.



“Con trai, Lâm Kỳ, có phải con đã nhìn thấy không? Là… ai?” Cha hỏi lần nữa, nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, chờ đợi câu trả lời.



Tôi lắc đầu: “Dạ không. Con không nhìn thấy bất kỳ người nào trong nhà mình.”



“Thật không?” Mẹ sốt ruột hỏi ngay.



“Dạ thật.” Tôi7khẳng định lại.



Hình như cha mẹ đều thở phào, rồi lại mừng đến rớt nước mắt.



Tôi đợi họ bình tĩnh lại, vẫn không biết nên nói gì. Lúc họ khóc, tôi cũng không biết an ủi họ thế nào.



Họ đã bĩnh tĩnh trở lại, tựa như vừa trút được gánh nặng.



Cha tôi mở lòng, chủ động nói: “Chắc con… lại gặp phải chuyện như vậy? Sau khi vào phòng Di dời, con bảo tăng ca, đi công tác xa, đều vì… những chuyện như thế đúng không?”



Tôi không đáp, nhưng đã ngầm thừa nhận chuyện này.



Mẹ lau nước mắt, nhưng không nhìn tôi.



Cha tôi vỗ đùi, thở dài nói: “Cha mẹ vốn cho rằng… con là trẻ con…” Ông nhìn sang mẹ, hai người nhìn nhau, siết chặt tay nhau. Cha kể tiếp: “Cha mẹ không gạt con. Lúc ông nội con mất, con mới hai ba tuổi, vẫn chưa biết gì. Bây giờ cha nói thẳng với con, lúc đó bác cả con đã chẳng còn là con người nữa rồi. Lúc ông nội con còn sống, đối xử với mấy anh em cũng công bằng, nhưng bác con cứ nghĩ ông nội lén nhét tiền cho những người khác. Đúng lúc ấy bà ngoại con lại mắc bệnh, nhưng con còn nhỏ như thế, mẹ phải ở nhà chăm sóc con, chỉ đến thăm bà ngoại con mấy lấn. Trong một bữa cơm có đủ mặt gia đình, ông nội con có nhắc nhở đôi lời, bảo mẹ không thể cận kề chăm sóc bà ngoại, các anh chị em khác phải gánh vác nhiều, nên ít nhất sau này nếu nhà mình nhận được tiền, cũng phải chăm lo cho các anh chị em của mẹ nhiều hơn. Thế là bác con liền nghĩ ông nội đã nhét tiền cho nhà mình. Chẳng bao lâu sau ông nội bị nhồi máu cơ tim mà mất, bác con bám riết nhà mình không chịu buông, nói mấy vạn tệ của ông nội đều lọt vào tay nhà mình. Trong thẻ ngân hàng chỉ còn hai ngàn tệ, số còn lại đều đã cho nhà mình. Ông ta còn rêu rao bậy bạ với người khác, thường đến nhà mình gây chuyện.”



Nói đến đây, hình như cha đã nhớ lại chuyện buồn lòng năm xưa, trở nên rất bực tức.



Ông thở hổn hển, không nói tiếp nữa.



Mẹ lau khóe mắt, vỗ vỗ bàn tay cha, nói thay ông ấy: “Lúc đó con bị bác dọa sợ, tối đến đã bị sốt. Cha mẹ đưa con đến bệnh viện, bác sĩ tiêm thuốc cho con, rồi truyền nước, bảo tình trạng không ổn lắm. Nếu thực sự có mệnh hệ gì, cha mẹ sẽ liều mạng với bác con.” Mẹ nói rất nghiêm túc, có điều nói xong, bà lại im lặng, chìm vào băn khoăn.



Cha đã hạ hỏa rồi. Ông còn đưa ra quyết định sớm hơn mẹ, lúc này cũng đã lập tức lên tiếng: “Con nằm viện một đêm, cứ mê man mãi chẳng chịu tỉnh. Trời vừa sáng, lúc con tỉnh lại, liền nói cái bàn, cái bàn. Cha mẹ cũng không biết con đòi gì. Sau khi đưa con xuất viện, con xuống xe, nhưng lại không chịu về nhà, cứ gào gọi ông nội. Cha mẹ cũng không biết con muốn làm gì, còn sợ con bị… bị ông nội ám. Con quấy khóc gọi ông nội, lại nói cái bàn, cái bàn, cha mẹ thực sự chẳng còn cách nào. Cha mẹ đưa con đến nhà ông nội. Chìa khóa nhà ông nội ở trong tay bác cả. Ông ta chẳng chịu đưa. Cha với bác hai của con đã gọi cảnh sát đến mở cửa. Vào nhà, con liền chỉ cái bàn ở trong nhà…”



Nói đến đây thì cha tôi ngừng lại: “Thứ mà con nói chính là bàn đọc sách trong nhà ông nội. Trên mặt bàn có lắp kính, dưới kính có rất nhiều ảnh ngày xưa, với hóa đơn này nọ, còn ghi một vài số điện thoại. Lúc bế con tới cạnh cái bàn, con suýt nhào ra khỏi tay cha, liều mình chỉ một số điện thoại. Số điện thoại ấy cũng không đề tên, là số ở tỉnh khác.”



Cha nhìn sang tôi, vẻ mặt trở nên vô cùng hoang mang: “Cha mẹ đã gọi số đó. Cha mẹ đều cảm thấy… có lẽ là ông nội con… số điện thoại ấy là số máy nhà cũ của ông nội. Mấy năm trước ông nội không nói cho bất kỳ ai biết mà đã sửa sang mộ của ông bà cố nội con. Ông bà cố chỉ có mỗi mình ông nội là con trai, họ đã mất rất sớm, mấy anh chị em cha đều chưa từng gặp. Họ mất khi ông nội con vẫn còn nhỏ, ông nội con một mình đến Dân Khánh, sau đó chưa về lại lần nào. Cha mẹ đều không biết, thì ra ở quê vẫn còn anh chị em của ông bà cố con, mộ của họ cũng được những họ hàng ở quê chăm nom. Họ báo cho ông nội con biết hai ngôi mộ sắp sập rồi, hỏi ông nội con để lấy tiền sửa mộ. Lúc cha mẹ gọi qua họ còn tưởng ông nội con vẫn còn sống, còn mời chúng ta về chơi, bảo mộ đã sửa sang xong rồi, bảo chúng ta cũng nên về một lần, thắp nén nhang, lạy ông bà.”



Cha kể đến đây, toàn bộ câu chuyện hình như đã hết.



Tôi có thể tưởng tượng được chuyện gì đã xảy ra với mình. Tôi không hề bị ông nội nhập, nói ra sự thật, mà đó là tôi đã có được năng lực đầu tiên, nhìn thấy quá khứ của ông nội, thậm chí còn nhìn thấy cả cuộc đời của ông.”



“Chuyện ông nội gửi tiền ngân hàng đã được làm sáng tỏ… bác cả con vẫn không tin, còn bảo mọi người thông đồng nhau nói dối. Ngân hàng đưa ra bằng chứng, ông ta vẫn không tin, cứ theo cha mẹ đòi tiền. Cha mẹ không dám để ông ta nói bậy nói bạ với con nữa. Cha mẹ chuyển nhà, mang con theo, không để ai nói cho ông ta biết. Sau này lúc chia di sản, mấy anh em cha đều nghĩ bớt một chuyện còn hơn thêm một chuyện, ông ta muốn lấy nhiều, thì cho ông ta lấy nhiều hơn một chút, sớm làm rõ chuyện này. Sau đó cha mẹ đã về quê ông nội con, bác cả con lại nằng nặc đòi theo, sợ cha mẹ lén lút làm gì đó. Muốn theo thì cho theo. Nhưng chuyến đi đó vẫn có chút chuyện… ông ta với họ hàng ở quê đã có chút mếch lòng nhau.”



“Bác cả của con đúng là cái hạng đầu trộm đuôi cướp.” Lúc này mẹ chợt chửi một câu.



“Dẫu sao thì sau chuyện đó, cha mẹ đã không còn qua lại với ông ta nữa.” Cha tôi nói.



“Cũng không qua lại với những người thân khác… Sau đó, lại xảy ra chuyện đúng không ạ?” Tôi chậm rãi nói.



Hai người họ nhìn nhau, rồi gật đầu với tôi.



“Sau đó con… lại nhìn thấy gì đó, nói với cha mẹ một số… một số lời chẳng đầu chẳng đuôi gì cả.” Cha tôi châm chước nói: “Xung quanh chúng ta cũng không có người mất. Con… đã nói lúc xem tivi. Thời sự trên tivi, những tin tức xã hội, sau khi xem, con hay… nói những lời…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom