• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 2060

Tấm bưu thiếp rơi khỏi tay người đàn ông. Ông ta chống cùi chỏ lên bàn, siết tay, chống lên trán, che hết nửa khuôn mặt.

Trong video chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của ông ta, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy nước mắt đọng lại ở cằm của ông ta, rồi rơi xuống mặt bàn.

“… Họ… muốn giết tôi.” Ông ta nói ngắt quãng từng đoạn: “Họ muốn giết tôi… những người ấy, người thân và bạn bè của tôi… họ muốn2giết chết tôi. Họ đã khác rồi. Đã khác hoàn toàn.”

Ông ta vuốt mặt, nhìn lên ống kính bằng đôi mắt đỏ hoe: “Tôi đã từng nghiên cứu. Nghiên cứu, điều tra… toàn bộ… mọi manh mối đã tìm thấy… tiếng hát của Christina, trước đó nữa, chuỗi sự kiện ‘nói thật hay mạo hiểm’ lan truyền trên mạng, còn có những hiện tượng lạ xuất hiện ở những khu vực khác nhau… sự kiện ma tác quái… tôi đều đã điều tra. Tôi8có thể chắc chắn, có thể khẳng định rất chắc chắn, đây là giai đoạn thứ tư. Chúng ta đã bước vào thời kì nguy hiểm. Những hồn ma ấy… họ đã trở nên khác hẳn. Cả trạm trung chuyển nữa. Trước đây không lâu, tôi đã nhận được một lá thư khác. Cũng là người trước đây thường xuyên liên lạc, người đã ở lại trạm trung chuyển. Anh ta bảo trạm trung chuyển đã không còn. Tất cả mọi người đều bị2xua đuổi, xuất hiện ở nhân gian, xuất hiện ở nhiều nơi khác nhau. Họ từng bị nhốt, nhưng không lâu sau đã được thả ra. Có người rời đi trước, có nhóm đồng loạt rời đi. Hỗn loạn hết cả… Anh ta bảo về lại nhân gian, tìm những người thân của mình, họ chết cả rồi, nhưng lại không gặp họ ở trạm trung chuyển. Và những bạn bè trước đây… anh ta không biết phải làm sao cả…”

Người đàn ông ngừng2lại một lát, nhọc nhằn nói: “Thư anh ta gửi đến rất dày, rất dày… Tôi vốn không mấy khi xem thùng thư, nhưng lá thư ấy, được nhét vào thùng và kẹt ở đó… Anh ta đã kể rất nhiều. Hoang mang… đại khái là hoang mang. Anh ta không biết về lại nhân gian thì nên làm gì. Bạn bè người thân đều không còn. Nơi sống trước đây cũng đã thay đổi. Anh ta muốn đến tìm tôi, gặp tôi một6lần. Trước đó chúng tôi chỉ trao đổi qua thư từ, tôi giúp anh ta chuyển lời đến những người nhà của anh ta. Người nhà của anh ta chắc vẫn chưa qua đời, mà chỉ chuyển đi nơi khác.”

Nói đến đây, người đàn ông nói năng càng nhọc nhằn hơn. Dù không hiểu được tiếng của ông ta thì cũng có thể nghe ra số lần ngừng nghỉ khi nói đã nhiều lên, thần thái của ông ta cũng đã trở nên bất ổn.

Khác với vẻ đau khổ khi nãy, lần này tâm trạng của ông ta còn suy sụp hơn.

“Tôi, vốn phải, vốn phải giúp anh ta tìm người thân. Điều này rất khó đối với anh ta, nhưng tôi thì có thể… không thông qua con đường công việc thì vẫn có thể thuê thám tử, nhờ cảnh sát. Anh ta là ma, anh ta không thể… vốn dĩ tôi có thể… nhưng tôi đã… đã sợ. Anh ta gửi cho tôi một lá thư dày như thế. Hai chúng tôi vốn chưa thể xem là thân thiết, hoàn toàn chưa gặp mặt, chỉ thông qua mấy người trung gian, anh ta đã nhờ tôi giúp một lần. Trước đây tôi thấy vui khi giúp đỡ họ. Đối với tôi đây chỉ là chuyện dễ như trở bàn tay. Tôi cũng sẵn lòng giúp họ. Họ… không phải là tin tưởng họ… phải nói là, phải nói là không đề phòng họ… Tôi không cần phải đề phòng họ. Họ đã chết rồi và chỉ còn một chút liên hệ với chúng tôi, với người còn sống. Đối với họ, tôi là một người đưa thư. Nhưng mà…”

“Đã không thể nữa rồi… không thể nữa… tôi hết cách rồi… người thân bạn bè của tôi mà còn như thế…”

“Tôi chỉ nhận được lá thứ ấy. Sau này anh ta không gửi nữa. Tôi không biết anh ta ra sao rồi. Biến thành loại hồn ma ấy, đang… giết người… hay giống như những hồn ma trước đây, bị hồn ma khác giết chết… Tôi không biết… tôi cũng không hồi âm…”

Người đàn ông gục đầu, tựa như đang chìm trong ray rứt.

“Họ là người thân và bạn bè của tôi mà! Thư họ gửi đến… hức…”

“Tôi vốn chưa từng sợ chết. Tôi từng nghĩ sau khi mình chết, vào trạm trung chuyển thì… có thể đi vào luân hồi. Nếu vẫn còn siêu năng lực, ở trạm trung chuyển, nếu sau khi chết tôi vẫn dùng được, sẽ tạm thời không đi vào luân hồi, ở lại đó, giúp đỡ một số người truyền đạt tin tức thì cũng được. Chết… không phải như vậy sao? Không hề đáng sợ. Bà nội, chú với dì, thư họ gửi đến, đều chưa từng nói cái chết đáng sợ. Thư từ qua lại nhiều năm như thế, họ… đó đều là những chuyện rất ấm áp. Những câu chuyện ấm lòng người. Đích thân tôi đã trải qua. Thế nhưng…”

Ông ta lại chìm vào im lặng.

Người đàn ông đã bất động trước ống kính rất lâu.

Ông ta dần bình tĩnh trở lại, biểu cảm trên khuôn mặt đã biến mất.

Ông ta nhìn về phía ống kính.

“Xin lỗi. Vừa rồi tôi… giờ đã ổn rồi. Đã không sao nữa rồi. Mọi người đã xem đoạn video này rồi. Chuyện tôi muốn nói cho mọi người biết vẫn chưa hết. Giai đoạn thứ tư… giai đoạn thứ tư. À, tôi gọi đây là giai đoạn thứ tư. Sách lịch sử luôn tổng kết các thời đại kiểu như vậy nhỉ? Đặt một cái tên. Tôi không biết nên đặt tên gì. Tình huống mà tôi nắm bắt được, chính là sự biến đổi của bốn giai đoạn này. Con ma đã giết chết những người quản lý…”

Trong mắt của người đàn ông khẽ chuyển động: “Con ma đó, tôi cũng từng muốn điều tra. Chắc chắn nó không phải hồn ma bình thường. Tôi đã thuê người vẽ ra diện mạo của nó, đối chiếu… nhưng không tìm ra. Hồ sơ người chết, hồ sơ người sống… tôi vốn cho rằng nó là một tội phạm vị thành niên, chắc là đã phạm tội từ rất sớm. Hoặc là một thiếu niên đã chết rất thảm, bị ngược đãi, bị ngược đãi cho đến chết, tóm lại lúc còn sống phải trải qua một số chuyện. Tôi không tìm ra. Có lẽ không có ai báo án… có lẽ nó vẫn chưa bị phát hiện. Tôi đã thử tìm kiếm những hồn ma tương tự. Cả trạm trung chuyển đã biến mất, nếu chỉ một hồn ma thì không thể làm được đúng không? Cả lệnh cấm đi đêm, Christina và những chuyện khác… tôi muốn tìm ra nguyên nhân của tất cả. Nhưng tôi không tìm ra. Tôi không… không dùng siêu năng lực của mình. Điều tra kiểu đó thì khá khó khăn. Nhưng tôi biết, thế giới này đã phát sinh thay đổi khủng khiếp. Mới đây thôi, tôi đã nhận được một cuộc gọi. Tôi chưa nghe máy. Một cuộc gọi đến. Cha mẹ tôi gọi đến. Ha…”

Người đàn ông nở một cười gượng gạo.

“Không cần nghe tôi cũng biết sẽ xảy ra điều gì. Chuyện này thật là tồi tệ… đây chắc không phải là chuyện xảy ra với mỗi mình tôi đúng không? Tôi biết đó không phải là tác dụng từ năng lực của tôi… rất nhiều người, e là đã có rất nhiều người nhận được cuộc gọi tương tự. Đừng nghe máy. Đừng nghe những cuộc gọi ấy. Còn nữa, khóa máy đi. Sau khi xem xong đoạn video này, hãy khóa nguồn di động, máy tính. Họ sẽ trở nên đáng sợ hơn. Có lẽ không bao lâu nữa, kiểu chấm dứt liên lạc một chiều này cũng không ngăn được họ…”

Đính đoong…

Tiếng chuông cửa từ trong video vang ra.

Người đàn ông đang nhìn ống kính.

Đính đoong…

Ông ta đột nhiên lắc lắc đầu: “Xin lỗi, tôi nói nhầm rồi. Chắc là đã thất bại rồi. Họ đã đến… tôi… à, đoạn video này, tôi sẽ dùng năng lực của mình để phát đi. Tất cả mọi người… tôi hi vọng có người siêu năng lực giống như tôi, mạnh hơn tôi xem được đoạn video này. Bất kể trước đây bạn sống thế nào, nhìn nhận về hồn ma, nhìn nhận về cái chết ra sao, thì sau khi xem xong video này, tôi hi vọng bạn có thể chuẩn bị sẵn tâm lý, có thể… có thể làm một số chuyện gì đó. Làm gì cũng được, chuyện nhỏ nhặt cũng được…”

Đính đoong, đính đoong, đính đoong…

Rầm!

“Họ đã không còn là bạn bè, người thân của bạn nữa. Hãy nhớ kĩ điều này. Thứ chúng ta đang đối diện là…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom