• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1854

“À quên! Giờ kể chuyện vụ cháy. Chuyện ngay chiều hôm nay. Trưa đến chiều. Họ đã đến từ lúc sáng. Chị Tân đến sớm nhất, hơn 10 giờ hay10 giờ rưỡi đã đến. Những người khác thì tầm 11 giờ, ăn cơm trưa trong tiệm. Lúc ăn liền bắt đầu nói đến những chuyện đó. Vẫn là những chuyện tôi nói đó thôi. Lần này nói nhiều về Cố Nhan hơn. Cố Nhan mới chết mà, họ đã bàn tán về những tin tức trên mạng, đều là2chuyện Cố Nhan tự sát, bị trầm cảm này nọ, còn uống rượu rồi ngủ với ông chủ, còn ngủ với người trong đoàn phim, rồi gì đó nữa… là những chuyện ấy. Sau đó nói đến Nam Thiên hợp tác với cô ấy, là tự hại mình, phí phạm, chỉ nhiêu đó. Họ vui trên tai họa của người khác, bảo Cố Nhan chết là đáng đời. Ăn xong cơm trưa, tôi lên dọn dẹp bàn, đưa đồ uống lên, rót nước, còn họ thì đánh bài. Hoạt6động của họ chủ yếu là như thế, tán gẫu, đánh bài, nói đến những chuyện ấy. Còn làm đồ thủ công nữa, từng làm khẩu hiệu cho Nam Thiên một lần, làm lung ta lung tung, đều dùng cái loại giấy đó, keo dính cả lên bàn chúng tôi.”

Người đàn ông nói đến đầy, vẻ mặt đầy ghét bỏ, có chút bất bình.

Anh ta lại bắt đầu lạc đề, oán trách đám người này lần nào đến cũng xả rác. Có khi họ tự gọi thức ăn vặt3đến, vỏ hạt dưa vỏ trái cây đều bắt anh ta dọn dẹp. Cả trong nhà vệ sinh cũng do họ mà có thêm rất nhiều rác.

Người đàn ông càm ràm than trách một hồi, nhìn xuống bên dưới màn hình, chắc là đang dùng di động để livestream, đã nhìn thấy bình luận trong đó. Anh ta lần nữa tựa như giật mình nhớ ra, quay lại đề tài khi này.

“… Lúc chiều, sau cơm trưa một lúc. Đồ uống vừa đưa lên thì họ bắt đầu kêu9la, mấy người con gái la hét, không biết đã làm gì, còn gọi tôi lên. Có một cô gái làm đổ đồ uống. Là trà sữa trân châu, trân châu đổ đầy bàn đầy đất, dính nhớp bẩn lắm. Tiệm dùng loại trân châu giòn, họ còn giẫm lên, nhìn càng kinh. Tôi còn nhờ thêm một người để phụ dọn cùng. Lúc chúng tôi lau bàn, lau sàn nhà thì họ đang nói chuyện. Cái người hất đổ đồ uống nói nhìn thấy thứ gì đó. Cô4ta cứ nói đã nhìn thấy gì đó, có thứ gì đó. Cô ta chỉ lên bức tường đối diện. Trên tường có một bức tranh. Là ông chủ tôi mua, loại tranh được in để treo trong các tiệm nhỏ ấy, hình hoa hồng. Cô ta bảo có thứ gì đó, tôi không nghe hiểu cô ta nói gì. Trong mấy người họ, có một người con trai đi xem, chỉ là tranh trong tiệm thôi.”

Tôi nghe đến đây, đã xác định được những người này nói xấu Cố Nhan nên khiến hồn ma tìm đến.

Người đàn ông lấy làm bất bình, nhưng hình như không nghĩ theo hướng ấy, vẫn chỉ oán trách: “… Bảo trong tiệm có bọ. Đang giữa đông, lạnh như vậy, điều hòa cũng chẳng cần mở, lấy đâu ra bọ chứ! Rõ ràng là họ kiếm chuyện mà! Đúng là không chịu nổi họ. Đã làm đổ đổ uống, còn kiếm cái cớ này. Có thể là do chột dạ.”

Người đàn ông từ oán trách chuyển qua vô cùng hào hứng.

“Cái cô gái đó là người đầu tiên. Tiếp theo lại có người la lên. Lầu hai mà, là sàn gỗ, họ nói chuyện hay đi lại gì thì chúng tôi ở bên dưới đều nghe thấy hết. Tầng dưới còn có khách nữa. Họ phiền lắm. Trước đây đều ngồi tán gẫu, nói rất lớn tiếng. Hôm nay còn đi tới đi lui, khách hàng bên dưới đã thấy khó chịu. Họ còn gọi tôi lên, hỏi tôi lầu hai có người phải không. Không biết làm cái trò quỷ gì nữa. Họ hết người này đến người khác bảo có người, gọi tôi lên hai ba lần lận. Ngay sau khi lau sàn nhà xong, tôi ở bên dưới nghe thấy họ nói chuyện, có người la lên, bảo có thứ gì đó. Họ cứ đi đi lại lại. Sau đó lại gọi tôi lên, hỏi tôi cái phòng ở trên đó có gì. Lầu hai có một gian phòng, để nguyên liệu pha chế, khăn trải bàn và những thứ ít khi dùng. Những thứ thường ngày ít khi dùng đến, kiểu nhà kho.”

Người đàn ông kể đầy sống động, cố gắng miêu tả cho người xem hiểu.

“Đâu có ai đâu. Gian phòng ấy chứa kín đồ rồi. Thường ngày chẳng mấy khi mở ra. Họ khăng khăng bắt tôi mở ra, còn tìm ông chủ. Không có chìa khóa, cửa cũng không khóa, đồ đạc đều không đắt tiền, mà cũng chẳng có ai vào. Còn đòi khiếu nại tôi nữa.”

Người đàn ông lại oán trách, tức giận bất bình.

Oán trách mấy câu xong, anh ta mới nói đến đoạn mở cửa.

“Lúc mở cho họ xem thì cũng có ông chủ ở đó. Mở cửa ngay trước mặt cho họ xem. Họ nói có chuột, bắt chúng tôi dọn dẹp đồ đạc. Trời ạ, đồ chất tràn tới tận cửa! Thùng hàng ngay cửa là chất điều vị, phía sau thùng hàng là khăn trải bàn, rèm cửa sổ để trong bao ni lông. Còn có những thứ trang trí khi tết đến, bóng đèn xanh đỏ, giấy dán cửa sổ, còn có poster giảm giá, menu mới, rồi bảng tuyển dụng đã làm trước đó… đều là những thứ ấy, thùng giấy, bao ni lông chất kín phòng. Giờ bắt tôi dọn. Khăng khăng bảo có chuột. Còn nói sẽ khiếu nại, báo lên Cục Vệ sinh.”

Người đàn ông sau khi vỗ bàn trút giận thì lại lộ ra vẻ quái dị, thần bí.

“Họ ấy hả, giận thật đấy. Có thể nhận ra là họ đang tức giận thật sự. Nhất quyết đòi lấy đồ ra cho họ xem. Tôi nhìn thấy mấy người phụ nữ trong nhóm họ, người làm đổ đồ uống và một cô khác, còn khóc nữa. Mắt đỏ hoe, đang ôm nhau, nấp sau lưng người khác. Hai người đàn ông là giận nhất, chị Tân cũng giận. Chị Tân đã nói chuyện với ông chủ chúng tôi. Họ không chịu đi, ông chủ bảo không cần tính tiền cũng không được, cứ nằng nặc bắt chúng tôi dọn hết đồ ra cho họ xem, không biết muốn xem cái gì. Rồi sau đó nữa, ông chủ cũng chịu hết nổi rồi. Ông chủ chúng tôi trước giờ rất lịch sự với họ. Họ cũng là khách, mỗi tháng đều đến, bao trọn một lầu, tiền bạc sòng phẳng. Tôi nghe ông chủ nói họ đã trả không ít tiền, chiếm trọn hẳn một khu. Cách làm ăn trong tiệm là vậy, buổi trưa đông khách, hết chỗ, đến chiều lại có rất nhiều người còn ngồi chưa đi cũng chẳng sao. Họ bao trọn chỗ mà, trả cũng nhiều tiền lắm.”

Người đàn ông giới thiệu một lát, thái độ đã hơi dịu xuống, nhưng lại lập tức cất giọng mỉa mai.

“Trả nhiều tiền thì ngang ngược. Chị Tân đó còn nói, sẽ trả tiền, bảo dùng ví tiền điện tử chuyển cho chúng tôi, cho ông chủ và cả mấy nhân viên phục vụ chúng tôi, để chúng tôi lấy đồ ra. Con người ông chủ chúng tôi thích tiền. Mà ông ta có đưa cho chúng tôi đâu, tự mình lấy tiền. Chị Tân cũng không nói sẽ boa cho chúng tôi nữa. Mấy người chúng tôi làm mà, họ chỉ đứng xem. Chúng tôi lấy hết đồ ra, thùng hàng, bao ni lông đều mở ra. Họ còn kiểm tra nữa. Lúc đó đã tôi cảm thấy đầu óc họ có vấn đề rồi.”

Người đàn ông đưa tay chỉ, gõ lên thái dương.

“Thật đó. Đầu có vấn đề. Họ còn kiểm tra, từng món một, chất điều vị cũng kiểm tra nốt, xem hết. Còn đòi xé bao bì ra nữa. Sau đó ấy hả, là kiểm tra đồ do chúng tôi tự làm, chính là mấy cái bảng menu món mới, bảng tuyển dụng, giảm giá đó…”

Người đàn ông đang xòe tay ra đếm, tôi thì cảm thấy mắt bị hoa lên.

Một lượng lớn kí ức ngay lúc này đã ùa vào đầu tôi.

Tôi nhìn thấy một đám người, nam có nữ có… Không gian ấy hình như chính là lầu hai của tiệm bán món Tây mà người đàn ông trong video livestream nói. Diện tích lầu hai không rộng, còn có một phòng nhỏ được ngăn ra. Cửa phòng đang mở. Trên mấy chiếc bàn trong sảnh đang để đủ thứ đồ linh tinh. Gian phòng nhỏ đó đã trống không, trong phòng chỉ còn vài mảnh giấy vụn, hộp rỗng, túi ni lông rỗng. Nơi này thực sự chẳng được sạch sẽ lắm. Còn có thể nhìn thấy một số đường ống ở trong phòng, chẳng biết dùng để làm gì.

Tôi đã nhìn thấy âm khí và cũng xác đinh được chủ nhân của kí ức.

Chủ nhân của kí ức là một người phụ nữ đang đứng phía sau cùng đám đông, bên cạnh cô ta còn có một người phụ nữ trạc tuổi, đang nắm tay cô ta, tựa như đang động viên nhau.

Sau lưng người phụ nữ, tôi nhìn thấy một hồn ma lạ.

Nó đưa tay đến, dùng hai bàn tay che lên mắt người phụ nữ này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom