• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1655

Mã số sự kiện: 059

Tên sự kiện: Bàn tay chết chóc

Người ủy thác: Thẩm Vọng Thư

Giới tính: Nữ

Tuổi: 31

Nghề nghiệp: Dẫn chương trình

Gia đình: Cha mẹ

Địa chỉ liên hệ: Nhà số XXXX, tòa lầu chung cư Tân Thành, thành phố Dân Khánh

Số điện thoại liên hệ: 188XXXXXXXX

Diễn biến sự kiện:

Ngày 3 tháng212 năm 2009, người ủy thác lần đầu đến Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp. File ghi âm: 05920091203.wav.

“… Cảm ơn.”

“Cô Thẩm là người dẫn chương trình của đài truyền hình Dân Khánh ư?”

“Dẫn chương trình của kênh thời sự Dân Khánh. Có điều không phải phát thanh viên6thời sự trưa và tối. Tôi dẫn chương trình vào khoảng hai giờ chiều, chủ yếu dẫn các tin thời sự của những hãng truyền thông khác. Báo chí, truyền hình… nội dung tin tức cũng là về đời sống, ví dụ như ở đâu ùn tắc giao thông, nông dân ở3đâu trồng ra loại dưa hấu siêu lớn…”

“Vâng.”

“Phù… Chuyện… bắt đầu vào hơn một tháng trước. Tôi có thể chắc chắn, đó là một tháng trước, trong bản tin ngày 27 tháng 10. Hôm đó là một bản tin địa phương của kênh BCC (Tổng công ty Phát thanh Truyền hình Trung9Quốc), đăng lên hành vi phạm pháp do camera quan sát trên đường quay lại. Họ đã biên tập thành một video, là một hoạt động tuyên truyền cho tháng trật tự an toàn giao thông địa phương. Chương trình tôi làm đã dẫn lại tin tức này. Lúc thuyết trình, đã4dùng tivi màn hình cảm ứng. Lúc đó tôi tạm dừng video, khoanh tròn người đi đường leo qua dải phân cách trái phép.”

“File video gốc không đánh dấu sẵn sao?”

“Không.”

“Vâng, mời cô tiếp tục.”

“Trong đoạn video ấy, có tất cả bốn hành vi phạm pháp, bốn người đi đường vi phạm, tôi đánh dấu hai lần, đều do hình ảnh từ camera khá mờ, khoảng cách tương đối xa, cho nên… Đại khái là vậy…”

“Vâng.”

“Sau đó vào khoảng cuối tháng 10, tôi sắp xếp lại tài liệu, phát hiện một mẩu tin tức đưa tin người đi đường vượt dải phân cách trái phép, bị tông chết. Địa điểm ở ngay bên cạnh tổng công ty BCC. Vốn dĩ tôi định làm một cuộc so sánh. Chương trình của tôi không dùng được, nhưng chương trình khác của đài thì dùng được, nên đã báo một tiếng với ban biên tập bên ấy. Tôi đã nhận được câu trả lời, chính là người đó. Ý tôi là…”

“Cô không cần vội, có thể thuật lại một chút diễn biến của toàn bộ sự tình.”

“Vâng… Người đồng nghiệp đó khi ấy đã nói với tôi một cách rất tự nhiên. Mẩu tin này chẳng phải đã phát rồi sao? Trong bản tin phát vào ngày 27 tôi có đề cập đến việc anh ta đã bị tông chết. Chuyện này không khớp với kí ức của tôi. Tôi nhớ trong video camera khi ấy, anh ta vượt qua dải phân cách, sau khi đợi hai chiếc xe đi qua, mới băng qua đường. Nhưng trong video mà đồng nghiệp cho tôi xem thì anh ta vừa leo qua dải phân cách, liền bị tông phải. Chết ngay tại chỗ. Tôi từng kiểm chứng lại, tìm chương trình của mình trong hôm ấy, trong chương trình… cũng đúng như vậy… Tôi trong chương trình, đang thuyết trình về cái chết của anh ta.”

“Cô không có đoạn kí ức ấy?”

“Không có. Trong kí ức của tôi thì không phải như vậy. Do khoảng cách thời gian rất ngắn, chưa đến một tuần, nên tôi còn nhớ rất rõ. Nhưng bản thu hình, video camera trong chương trình thì không thể làm giả được. Lúc đó tôi cứ ngỡ là sức khỏe của mình… Có thể đầu óc đã bị trục trặc, có thể bị nhầm lẫn với những bản tin khác.”

“Cô không quan tâm lắm đến chuyện này.”

“Đúng. Chẳng quan tâm mấy. Đến tháng 11, ngày 8 tháng 11, trong các tin tức được phát sóng trong hôm ấy, có mẩu tin liên quan đến móc túi tại trạm xe lửa ở thủ đô. Tôi cũng vậy, đã làm động tác đánh dấu, đánh dấu gã móc túi trong đám đông. Đến ngày 11 tháng 11, tôi phát hiện trong mẩu tin ấy, gã móc túi sau khi bị bắt gặp ngay tại chỗ đã đột phát bệnh tim, đột tử. Trong video, người đó ngã thẳng xuống đất mà chết. Camera cũng ghi lại phản ứng của những người xung quanh. Rất chân thực, chẳng hề có cảm giác bất hợp lý, cứ như ngay từ lúc đầu sự tình đã diễn ra như thế rồi. Ngay cả tôi khi thuyết trình trong chương trình, cũng cực kỳ chân thực. Nhưng tôi lại chẳng có bất kì kí ức liên quan nào, trong kí ức của tôi, anh ta bị cảnh sát mặc đồ thường dân bắt được. Trong quá trình ấy còn có đoạn video camera khoảng một phút quay cảnh chạy trốn, truy bắt cũng mất luôn.”

“Đây là vụ thứ hai?”

“Đúng… vụ thứ hai. Lúc ấy tôi không thể xem nhẹ vấn đề này được nữa. Tôi đã hỏi đồng nghiệp, kí ức của họ cũng như vậy. Tôi đã đến bệnh viện làm kiểm tra, sức khỏe của tôi không có vấn đề gì. Ngoài ra, tôi cũng đã rà soát lại những mẩu tin tương tự, chẳng có cái nào khớp với kí ức của tôi. Trong ấy, chắc chắn đã phát sinh trục trặc gì đó.”

“…”

“Phù… sau đó… sau đó tôi đã, đã thử một lần… Chính là ngày hôm kia, tôi đã thử… Có một mẩu tin, quay cảnh chồng đánh đập vợ con trên đường phố… Tôi… đoạn video ấy không cần thiết phải khoanh tròn, là video do người đi đường quay lại toàn bộ quá trình ấy, quay chính diện. Đối phương còn phát sinh xung đột với người đi đường. Khi đài nước ngoài đưa tin, đã biên tập lại, nhưng nội dung rất rõ. Tôi… tôi bấm tạm dừng, khoanh… khoanh tròn người đàn ông ấy qua màn hình…”

“Nội dung của bản tin gốc là gì?”

“Ông ta bị người đi đường ngăn lại, có người báo cảnh sát, cảnh sát đưa ông ta đi, chắc là làm công tác giáo dục cảnh cáo và phạt tiền. Nơi xảy ra chuyện là trước cổng khu dân cư, có người dân trong khu bảo ông ta thường xuyên bạo hành như vậy. Trước đó đã đánh vợ đến nhập viện, còn từng đánh bị thương cha vợ. Tình hình vợ con ông ta thì không thấy nhắc đến.”

“Sau việc làm của cô thì chuyện thành thế nào?”

“…”

“Ông ta đã chết đúng không?”

“… Đúng…”

“Nguyên nhân?”

“Tai nạn ngoài ý muốn, là tai nạn. Dây điện trên cổng khu dân cư đột nhiên rớt xuống, trúng vào ông ta. Sau khi té xuống, ông ta lại bị vợ giẫm phải mạn sườn, rồi… Cực kỳ bất ngờ…. Tôi… tôi không biết phải tả thế nào… Trong video có tiếng hô hoán, còn có tiếng cười, tiếng chửi… ban đầu chẳng ai nhận ra ông ta đã chết. Mãi đến khi ông ta hộc máu; vợ con ông ta và cả những người đi đường xung quanh đã rất… rất sửng sốt… Gọi xe cấp cứu, lúc bác sĩ đến thì ông ta đã chết rồi. Chỉ vì thế… lúc thuyết trình, tôi đã dùng từ ‘có tính hí kịch’…”

“Cô cảm thấy cách dùng từ của mình có vấn đề?”

“Đúng… Tôi, tôi có thể cảm nhận được… Hai lần trước đó, kịch bản của tôi rất bình thường, chỉ thường dùng ‘một bi kịch đã phát sinh’, ‘Bây giờ, bi kịch đã xảy ra’, ‘Tai nạn đã xảy ra’… Nhưng lần đó… có lẽ người khác không nhận ra, nhưng… nhưng tôi nghe ra… Khi đang nói về sự kiện này, khi đang nói về sự kiện này, tôi rất vui…. Cũng không vui kiểu kia, mà là… là vui trên nỗi đau của người khác, kiểu… kiểu đó là quả báo… đối với cái chết của người đàn ông ấy, tôi vui vì kết cục ấy.”

“Trong kí ức của cô, khi bản thân dẫn chương trình, tâm trạng như thế nào?”

“Thấp thỏm và… hưng phấn… Tôi đã suy nghĩ, suy nghĩ rất kĩ. Muốn thử nghiệm và rất chắc chắn. Tôi rà soát lại bản tin mấy ngày hôm ấy. Người đàn ông đó… Khi đọc được tin ấy tôi đã rất tức giận và cũng chắc chắn, ông ta sẽ chết, có lẽ… Khi khoanh tròn, tay tôi đã run… run rẩy thực sự! Tôi chưa bao giờ làm chuyện như thế. Thật không thể tin nổi, nhưng đích xác là tôi… đích xác là tôi đã giết người…”

“Cô Thẩm, trước đó cô có từng trải qua chuyện gì đặc biệt không?”

“Gì cơ?”

“Cô cũng biết, chỗ chúng tôi là phòng nghiên cứu hiện tượng quái dị. Trước đây, cô có trải nghiệm nào về phương diện quái dị không? Có từng nhìn thấy hiện tượng quái dị chưa? Nhìn thấy ma, cảm nhận được âm khí, hoặc đánh dấu lên người hay vật nào đó?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom