• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1649

Bệnh viện trực thuộc đại học Quân y số 6 được xem là một bệnh viện lớn và có tiếng ở Dân Khánh. Nổi tiếng nhất chính là khoa Ngoại tim mạch của họ.

Người nhà, bạn bè tôi không có bệnh ở phương2diện này. Bệnh viện này cũng cách nhà tôi khá xa, tôi vẫn chưa từng đến đó.

Người của Thanh Diệp bảo bệnh viện ấy khá kì lạ, e là có thứ gì đó cũng nên…

Chuyện này rất có thể sẽ vẫn rơi lên6đầu tôi, mà tôi lại chẳng thấy hứng thú gì, càng không muốn chủ động đến bệnh viện đó xem thử.

Thời gian cuối tuần trôi qua nhanh chóng.

Không nằm mơ.

Thứ hai, đến văn phòng, tôi đã bị Sếp Già gọi lên.

Ông ấy đã3nhờ người chạy quan hệ, có thể để cho Lưu Chí Quân, Lưu Chí Quốc đưa tro cốt của bà cụ Tống Hiền trở về đảo Cụt Đầu.

Đương nhiên, chuyện như vậy, người ta không phải giúp không.

Không cần hai anh em ấy9chi tiền, nhưng có một đài truyền hình muốn có cuộc phỏng vấn hiện trường, làm một chuyên đề thời sự.

“… Chủ đề là về quê. Người tha hương quay về quê cũ. Chuyện bà cụ Tống Hiền rất điển hình, do chiến4tranh mà rời xa quê hương, cả đời vẫn chưa quay về được. Người vừa mới mất, con trai lại có nguyện vọng như thế, bên đài truyền hình có thể giới thiệu giúp. Còn muốn phỏng vấn các chiến sĩ đóng bên ấy. Cũng là một sự tuyên truyền về lòng yêu nước.” Sếp Già nói với tôi: “Phòng Di dời chúng ta có lẽ cũng sẽ được quay. Cậu chuẩn bị trước một chút.”

Sếp Già nói tên của đài truyền hình, tôi nghe mà âm thầm kinh ngạc.

Người phụ trách công tác tuyên truyền là Trưởng phòng Mã không có ở đây, những việc này tạm thời chưa có người chịu trách nhiệm chính. Trợ lý hiện có của Trưởng phòng Mã chắc không làm được công tác ở phương diện này, e là cuối cùng thì vẫn là Sếp Già ra mặt. Ít nhất thì một công chức nhỏ như tôi, chắc cũng không thể xuất hiện bao nhiêu trước ống kính.

Có điều, trọng điểm của sự kiện không nằm ở phương diện này. Ít nhất thì trọng điểm mà tôi quan tâm không phải chuyện này.

Tôi phát sầu, đưa bà cụ Tống Hiền về quê an táng thông qua con đường này thì tôi và người của Thanh Diệp không thể nào đi theo. Chúng tôi không đi, cái cửa ra vào dị không gian ấy vẫn chẳng thể giải quyết được.

Không lẽ ngồi hy vọng một trong hai anh em nhà họ Lưu chết, để tôi có thể đi vào cảnh mộng à?

Tôi đáp ứng Sếp Già, về văn phòng liền liên lạc với Lưu Chí Quốc và Lưu Chí Quân để báo tin tốt này. Họ rất vui và cũng rất hồi hộp, đều là người chưa từng đứng trước ống kính nên cũng khó tránh khỏi.

Tôi an ủi vài câu, sau khi ngắt máy, chưa kịp nói với đám Ti Còi lời nào, lại bị Sếp Già gọi lên.

Người liên lạc với bên đài truyền hình lúc này đang nói chuyện điện thoại với Sếp Già. Tôi được gọi lên để lưu lại phương thức liên lạc, kết nối với họ, giới thiệu Lưu Chí Quân và Lưu Chí Quốc với họ.

Tiết mục này hình như rất gấp rút, cũng có thể là nể mặt Sếp Già, để chuyện của bà cụ Tống Hiền chen vào bất thình lình, nên mới tranh thủ thời gian.

Tôi và đám Tí Còi gấp rút chạy đến thôn Sáu Công Nông, rồi liên lạc với hai anh em nhà họ Lưu.

Khi đài truyền hình đến, tôi không rảnh mà liên lạc cho Ngô Linh, đành giao chuyện này cho đám Tí Còi.

Người của đài truyền hình rầm rộ kéo đến. Họ đã phỏng vấn Sếp Già, bên này cần tôi dẫn đường, để họ quay một chút cảnh tượng nhà cũ của bà Tống.

Cái tủ bị tôi mở ra đã được quay cận cảnh.

Đến khi hai anh em họ Lưu chạy qua, nhân viên công tác bên đạo diễn này nọ lại vây lấy họ, đưa kịch bản cho họ, quay thêm một chút nữa.

Tôi nghe thấy một số nhân viên công tác than phiền.

Quả đúng như tôi dự đoán, hành trình này là cấp thời chen vào tiết mục.

“… Bên đảo Cụt Đầu chúng tôi vẫn đang liên lạc, sắp xếp xong sẽ gọi điện thông báo cho các anh.” Đạo diễn nói với hai anh em họ Lưu.

Rầm rộ kéo đến, rồi rầm rộ kéo đi.

Đến khi họ rời đi, tôi lại bị Lưu Chí Quốc, Lưu Chí Quân kéo lại, cảm ơn rối rít một trận.

Tiễn họ về, tôi có cảm giác như sắp hụt hơi.

“Bên Ngô Linh bảo đã biết rồi.” Tí Còi đưa cho tôi một cốc nước: “Người bên đài truyền hình bận bịu thật.”

“Ừ, tiết tấu công việc khác với chúng ta.”

“Chúng ta cũng có lúc rất bận mà.”

Giai đoạn chúng tôi bận rộn, gần như đã qua rồi.

Tôi đặt cốc nước xuống, lòng lo lắng về chuyện đảo Cụt Đầu.

Nhưng lúc hết giờ làm thì tôi đã thấy an tâm.

Ngô Linh bảo sẽ có cách giải quyết, chắc có thể đi cùng một thuyền, lên đảo Cụt Đầu. Cô ấy hình như khá nắm chắc. Ngẫm lại giới quái dị, nhớ lại đội ngũ chuyên gia, rồi Huyền Thanh Chân Nhân, hình như đúng là không cần phải lo lắng gì.

Tuy nghĩ vậy, nhưng lòng tôi vẫn không yên.

Tôi cứ cảm thấy mình đã bỏ sót thứ gì đó, có cảm giác không an tâm lắm.

Tiện tay lướt xem mạng xã hội, thấy Bạch An đã đăng tranh mới.

Đó là hành lang bệnh viện u ám. Đồng hồ điện tử treo trên tường đang hiển thị thời gian là “02:32”. Đèn lớn trên hành lang không mở hết toàn bộ, cách một đoạn mở một cái, khiến dãy hành lang càng có nhiều khoảng tối hơn.

Cửa phòng bệnh đều đang đóng, đèn ở quầy y tá đang sáng trưng.

Y tá mặc áo blouse trắng đứng trên hành lang, trước quầy y tá một chút, cả người đang đứng trong vùng sáng của ánh đèn, bóng ngã xuống nền nhà.

Cảnh tượng này, không hiểu sao lại khiến người ta cảm nhận được nỗi sợ hãi của y tá.

Dù chẳng thấy mặt của cô ta, chẳng thấy biểu cảm của cô ta, không nghe thấy tiếng cô ta nói, cũng không thể nhìn thấy cơ thể cô ta đang run rẩy từ bức tranh đang trong trạng thái tĩnh, nhưng vẫn sẽ có cảm giác ấy.

Đây là ấn tượng đầu tiên của bức tranh này.

Không phải quan điểm chủ quan của tôi.

Mà đợi một giây sau, tư duy của tôi đã làm việc, mới nghĩ đến cảnh nền của bức tranh này.

Tôi tìm kiếm trong những khoảng tối trên hành lang, đúng như dự đoán, tôi đã nhìn thấy một bóng người ở cửa của một phòng bệnh.

Người đó đang áp sát người lên cửa phòng bệnh, hình như đang nhìn trộm vào bên trong, tư thế của thân thể mang lại cho người ta cảm giác khó chịu.

Là con ma ấy.

Tôi thở hắt một hơi, nhấp vào bức tranh tiếp theo.

Bức này vẽ bên trong phòng bệnh.

Rèm của các giường bệnh đều đã được kéo lại, rèm cửa sổ cũng thế. Trên cửa sổ phía cửa ra vào có ánh đèn ngoài hành lang chiếu vào.

Tầm nhìn chính của bức tranh là nơi trong cùng của phòng bệnh. Từ vị trí này, nhìn thấy có một bóng người trên rèm giường bệnh ở giữa phòng.

Người đó đứng bên giường bệnh, nhưng hướng đang cúi mặt nhìn chăm chú không phải là giường bệnh, mà là bên cạnh giường bệnh.

Mép dưới của rèm giường cách nền nhà một khoảng trống, có thể nhìn thấy chân của giường bệnh, cũng có thể nhìn thất chân của giường tiện lợi (giường xếp nuôi bệnh).

Vị trí của bóng người đó vô cùng kì lạ.

Khoảng trống của hai giường bệnh rõ ràng đã bị giường tiện lợi chiếm trọn. Nhìn vị trí của bóng người thì giống như đang đứng trên giường tiện lợi. Những nếu thế thì người này lại quá thấp.

Trong phần bình luận ai cũng nói bệnh viện có ma ám, đáng sợ các loại.

Những cư dân mạng, fan thì khen ngợi kĩ thuật vẽ và sức tưởng tượng của Bạch An, tôi lại cảm thấy ớn lạnh trong lòng.

Không phải vì sợ, mà vì đồng cảm.

Bạch An có thể đang không ngừng mơ thấy những cảnh tượng kinh dị, thấy ác mộng mỗi đêm, không thể thoát ra.

Có thể anh ta đang gánh chịu tác dụng phụ nặng nề. Có thể không hề biết những ác mộng này tượng trưng cho điều gì.

Đâu phải ai ai nhìn thấy ma cũng sẽ đến tìm chuyên gia nhờ giúp đỡ, cũng đâu phải người nào đi tìm sự giúp đỡ cũng đang tìm đến đối tượng đúng đắn, giải quyết được vấn đề.

Vừa nghĩ đến đây, tôi lại thấy buồn bực trong lòng.

Cảm giác bất an ấy trở nên càng mãnh liệt hơn, tôi cũng không biết đây có phải là giác quan thứ sáu, có phải là Tiểu Bạch hoặc Diệp Thanh đang cảnh báo tôi chuyện gì đó hay không.

Tôi bồn chồn nhấp nhổm suốt mấy ngày liền, bị đám Tí Còi và cả cha mẹ hỏi han, nhưng tôi cũng chẳng thể giải thích tại sao.

Đến thứ sáu, Lưu Chí Quốc và Lưu Chí Quân báo cho tôi biết, đài truyền hình đã liên lạc với họ, cuối tuần sẽ xuất phát.

Gần như cùng lúc, Ngô Linh cũng gửi tin, bảo hành trình đã lên lịch xong xuôi.

Tôi và Ngô Linh, Lưu Miểu sẽ lên thuyền của nhân viên công tác đài truyền hình, đến đảo Cụt Đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom