• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1622

Trên đường đến thôn Sáu Công Nông thì tôi lái xe, Gã Béo ngồi bên ghế phụ gọi điện cho Tiết Tĩnh Duyệt.

Điện thoại mở loa ngoài, năm người chúng tôi đều nghe thấy lời của Tiết Tĩnh Duyệt.

“… À, gian nhà vệ sinh ở trường trung học trực thuộc đại học Khoa học Kĩ thuật à, em biết, đúng là em đã từng kể cho anh nghe.” Tiết Tĩnh2Duyệt chỉ nghe Gã Béo nói đoạn đầu thì đã bắt kịp đề tài này: “Em đã từng thấy… thời đại học em có đứa bạn học tốt nghiệp ở trường đó. Cậu ấy… em đã nhìn thấy một vài điềm báo trên người cậu ấy…”

“Nhóm anh Kỳ đều đang có mặt, em kể lại sự tình lần nữa nhé.” Gã Béo tuy đã nhớ ra, nhưng vẫn nói với6Tuyết Tĩnh Duyệt như thế.

“Vâng. Là một người bạn thời đại học của em, có một hôm cậu ấy mặc đồ màu tím đến lớp. Lúc đó em đã nhìn thấy trên người cậu ấy một vài… bóng mờ. Quạt trần trong lớp rơi trúng bóng mờ trên người cậu ấy, tình cờ che đầu của cậu ấy lại. Em liền có một số linh cảm…” Tiết Tĩnh Duyệt ngừng3một chút: “Chiều hôm đó cậu ấy đến trung học trực thuộc đại học Khoa học Kĩ thuật thăm giáo viên, còn hẹn các bạn học cũ khác cũng đi. Họ gặp nhau ở trường của bọn em, còn cùng bọn em ra con đường ăn vặt ở bên ngoài ăn cơm trưa. Em đã nhắc cậu ấy…”

Tiết Tĩnh Duyệt thở dài, nói tiếp: “Em cũng không biết sau đó9đã xảy ra chuyện gì, chỉ hỏi thăm được một chút chuyện ở trường của cậu ấy, nhắc nhở cậu ấy đi đường chú ý an toàn. Nhóm bạn học cùng lớp ấy đã nhắc đến chuyện ở trường trung học đó. Gian nhà vệ sinh màu tím ấy rất nổi tiếng ở trường họ, rất nhiều chuyện ma, còn có trường hợp học sinh và giáo viên chết. Nhưng4chẳng ai tận mắt chứng kiến. Họ chỉ xem như truyền thuyết ở trong trường…”

Tiết Tĩnh Duyệt ngừng lại rất lâu, hình như đang thấy khó mở lời.

Quách Ngọc Khiết hỏi: “Cô ấy về lại trường thì xảy ra chuyện?”

“Cậu… ấy… về trường thăm thầy cô, gặp nạn ở văn phòng của giáo viên. Không phải ở nhà vệ sinh đó. Họ không đến tòa lầu giảng đường. Chỉ ở văn phòng giáo viên, khi chuẩn bị mở cửa sổ cho thoáng thì cửa sổ bị trục trặc. Đầu cậu ấy mắc kẹt trên cửa sổ, không thể di chuyển được, họ đã tìm rất nhiều cách… Khi cửa sổ ấy được tách ra thì cổ cậu ấy đã biến dạng, người đã… Khi cậu ấy ngã xuống… đầu…. liền rớt xuống… Chuyện này chắc đã được lên thời sự nhỉ? Em nhớ là thời sự Dân Khánh, được xem là sự cố ngoài ý muốn…”

Tuyết Tĩnh Duyệt vừa nhắc đến, tôi cũng lờ mờ nhớ lại.

Thời đại học hình như đã xem một mẩu tin thời sự như thế, có liên quan đến việc cửa sổ trường học bị trục trặc, dẫn đến chết người.

“Mẩu tin đó… hèn gì lúc trước khi xem mẩu tin đó đã thấy là lạ…” Tí Còi khe khẽ nói, tay múa may: “Hình đính kèm trên báo là loại cửa sổ lùa. Loại cửa đó làm sao mà kẹt được, còn vừa đúng mà kẹt chặt cổ của người trưởng thành nữa chứ. Rất nhiều người nói là giả. Chắc là chuyện do học sinh bịa ra, cửa sổ cũng không thể là loại cửa ấy.”

“Cha mẹ cậu ấy lúc đến trường thu dọn, tâm trạng rất kích động. Họ cho rằng đó là mưu sát. Giống như Đàm Văn Thụy nói, dùng tai nạn thì không tài nào lí giải được chuyện này.” Tiết Tĩnh Duyệt tán đồng nói.

Tuy chuyện này có vẻ không liên quan đến ma nữ, nhưng chuyện lại xảy ra ở trung học trực thuộc đại học Khoa học Kĩ thuật, nên chắc là do nó làm rồi.

Chuyện mà Tiết Tĩnh Duyệt biết không chỉ có mỗi sự kiện này.

Nghe cô ấy kể, ban đầu cô ấy lo là người bạn học kia sẽ gặp nạn ở trong gian nhà vệ sinh kì lạ đó, không ngờ cô ta lại chết theo cách ấy.

“… Hôm đó họ nhắc đến rất nhiều truyền thuyết trong trường, trong trường lại có rất nhiều cách kể. Một trong những cách kể được khá nhiều người dùng, là trước đây trong trường có nữ sinh treo cổ ở đó, biến thành ma. Vì để trấn áp nên nhà trường đã sơn tím tường trong nhà vệ sinh. Một cách kể khác là nữ sinh ấy chết do tai nạn, vì rất yêu thích màu tím, nên sau khi cô ta bị nhốt trong trường, tường nhà vệ sinh cũng biến thành màu tím. Trong những câu chuyện phát sinh thêm, thì có cái chết của một giáo viên, họ đều từng nghe kể.”

Tiết Tĩnh Duyệt nói đến đây, tôi liền nhớ đến người ủy thác Tôn Hoằng Bân.

“Thầy giáo ấy nghe thấy tiếng khóc của nữ sinh trong gian nhà vệ sinh đó, sau khi đi vào thì chẳng thấy gì cả. Sau đó, thầy ấy bị ma nữ nhắm đến. Trong quá trình chạy khỏi trường, lên đường lớn thì bị xe tông chết.”

“Chuyện này chẳng phải đã được điều tra rõ rồi sao? Có học sinh đặt đoạn ghi âm trong phim kinh dị.” Tôi lấy làm lạ nói.

Tiết Tĩnh Duyệt đáp: “Chuyện anh nói họ cũng có nhắc đến. Họ đều nghĩ đó là cái cớ do nhà trường bịa ra để làm dịu xuống tình hình lúc ấy… Họ cũng kể bản thân đã nhìn thấy ma ở tầng bốn, nghe thấy tiếng ma. Hôm đó lúc ăn cơm…” Tiết Tĩnh Duyệt hình như đang hồi tưởng lại một chút: “Em thấy, họ không hề nói dối. Nói đúng ra là họ đã nhận định như thế. Họ cảm thấy trong thời gian đi học, đích xác là mình đã nghe thấy tiếng của ma, nhìn thấy bóng của ma. Có người trong giai đoạn ấy chẳng dám kể với người khác chuyện này. Hơi giống đại hội nhận thân nhân… kiểu sau khi trò chuyện, mọi người nhận ra họ đều trải qua chuyện tương tự. Chỉ là, khi ấy, hoặc là không dám tin, hoặc là chẳng để tâm.”

“Họ đã nhìn thấy gì, nghe thấy gì? Cụ thế là sao?” Trần Hiểu Khâu hỏi.

“À. Nếu nhìn thấy, thì là thấy bóng người. Có người nhìn thấy trong buồng vệ sinh, trong góc nhà vệ sinh có người đứng đó, chẳng chút nhúc nhích, chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng. Chớp mắt một cái là mất. Còn thấy có bóng người ở cửa vào nhà vệ sinh, thấy người đó đi vào đi ra, cũng chớp mắt là mất. Ngoài ra chính là có người ở dưới lầu từng nhìn thấy có người đứng trước ô thông gió của nhà vệ sinh. Mà vị trí đó lại rất cao, hơn hai mét, bình thường thì không thể nhìn thấy bóng người ở chỗ ấy được.” Tiết Tĩnh Duyệt nói: “Còn âm thanh được nghe thấy… tiếng khóc khá là nhiều, còn có tiếng lẩm bẩm kiểu chẳng nghe rõ đang nói gì.”

Tôi càng lấy làm lạ.

Hành vi như vậy không giống chuyện mà ma nữ kia làm ra.

Ma nữ ấy, bất kể là tôi thấy trong cảnh mộng, hay Thanh Diệp từng tiếp xúc, đều khá hoạt bát hướng ngoại. Nó sẽ cố tình hù dọa người ta, tạo ra hình dạng đáng sợ, cũng giống như nó đã hù dọa Trình Hân Hinh ở cửa sau của lớp học vậy. Nhưng nếu hù dọa nhiều người như thế, nhưng lại không lấy mạng của họ… Nó hù người ta đáng lẽ là do nhắm đến người đó, sẽ chọn mục tiêu, bám theo mục tiêu, cho đến khi nào hại người đó chết hẳn mới đúng.

Tôi cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng lắm.

Nhưng những tình huống mà Tuyết Tĩnh Duyệt kể khác với những gì tôi biết, cô ấy cũng không thể giải thích được nguyên nhân bên trong.

“Không chỉ một con ma ư?” Quách Ngọc Khiết hỏi.

“Chắc chỉ một thôi…” Tôi không dám chắc.

Nếu nói ma nữ ấy có thay đổi, thế thì có thể là Thanh Diệp nhúng tay vào. Nhưng Thanh Diệp đã phong ấn nó, còn giao nó cho một đồng nghiệp khác xử lý.

Có lẽ chính vì vậy nên khiến tính tình của nó có thay đổi lớn, mô thức hành xử cũng sẽ sinh ra thay đổi lớn.

Xe đã đến thôn Sáu Công Nông.

Chuyện Tiết Tĩnh Duyệt biết cũng chỉ có nhiêu đó.

Sau khi tôi cảm ơn cô ấy, Gã Béo trò chuyện với cô ấy thêm vài câu thì ngắt máy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom