• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1588

Ngày 6 tháng 11 năm 2001, người ủy thác nhận được tấm bưu thiếp thứ hai. Kèm: một tấm bưu thiếp.

Mặt sau của tấm bưu thiếp vẫn như tấm trước, hoàn toàn để trống, trên đó có hai con dấu bưu điện, dấu bưu điện gửi đi rất mờ, còn dấu bưu điện nhận thì rất rõ.

Trên mặt chính của tấm bưu thiếp đã không còn là rừng rậm xanh mướt nữa, mà có nhiều màu sắc2hơn.

Bối cảnh vẫn là khu rừng không thấy ánh mặt trời ấy và trên mấy gốc cây đang có người treo cổ.

Rất đông người.

Đa số đều là những cái bóng mờ ảo, chỉ có hình dáng con người. Nhưng có ba người thì lại rất rõ.

Ba người họ hình như được cố tình vẽ ra bằng thủ pháp phác họa rất tinh xảo. Tuy xét về chỉnh thể thì không lớn, nhưng vẫn đủ để người ta6thấy rõ ngũ quan của họ. Hai nam một nữ, trong đó một nam một nữ tuổi trung niên, người đàn ông còn lại thì còn trẻ. Cả ba người đều có khuôn mặt vô hồn, nhìn chằm chằm về phía trước. Xét về ngũ quan thì ba người này có những điểm tương đồng nhất định, nếu nhìn thoáng qua, có thể kết luận đây là một gia đình gồm cha mẹ và con trai.

Ngày 63tháng 11 năm 2001, người ủy thác đến. File ghi âm 00720011106.wav.

“Chào anh Thân.”

“Chính là cái này đây…”

Sột soạt sột soạt…

“Lần này anh có nhìn thấy người nhét bưu thiếp vào hòm thư không?”

“Không… Mấy người chắc đã nhìn ra rồi chứ? Giống ba người nhà tôi y như đúc! Những bộ quần áo này, nhà tôi cũng có! Cái người đó… Đây là thư đe dọa đúng không? Đây chắc chắn là thư đe dọa rồi!”

“Anh9Thân, xinh anh bình tĩnh lại đã!”

“Sao tôi bình tĩnh nổi đây! Tôi không dám cho cha mẹ tôi xem thứ này, họ mà xem một cái chắc lên cơn đau tim mất! Cái người tên Tiêu Doanh ấy… rốt cuộc ông ta muốn gì chứ! Làm trò gì đây! Xưa nay gia đình tôi đâu có ý muốn lấy tiền đâu! Thình lình cho tiền, rồi lại thình lình làm như thế! Mẹ nó…”

“Anh Thân, bây4giờ chúng tôi muốn xác nhận một chút, cảm xúc hiện tại của anh là cảm xúc của bản thân hay do chịu sự ảnh hưởng nào đó?”

“Sao cơ?”

“Thứ này đối với chúng tôi chẳng là gì cả, nhưng có thể nó đang ẩn chứa thứ ảnh hưởng đến tâm trí người bình thường. Anh Thân, anh hãy hít thở thật sâu, rồi cho chúng tôi biết, nỗi lo sợ cáu bẳn của anh xuất phát từ sự uy hiếp ngấm ngầm này, hay là nỗi sợ không có nguồn gốc? Chắc anh cũng hiểu, thường thì kiểu uy hiếp này không hề hiệu quả. Ít nhất thì ông ta không thể dễ dàng treo cổ ba người của gia đình anh trong rừng sâu như vậy được.”

“Cũng không có khu rừng nào phù hợp với tấm ảnh.”

“Đúng vậy. Ở Dân Khánh không có khu rừng nào như vậy. Từ hình ảnh thì chẳng thể nào phân biệt được những giống cây trong khu rừng ấy. Có điều, với mức độ rậm rạp như vậy, lại có người treo cổ chết trên cây như thế, dù có tìm khắp thế giới, cũng không thể tìm được khu rừng nào giống như vậy đâu.”

“… Thật vậy sao?”

“Đường nhiên. Chúng tôi có thể xác định được, rừng có liên quan đến tử vong chỉ có hai khu. Một chỗ có tên là Rừng Tự Sát, nhưng trên thực tế thì chỉ có hơn hai mươi người tự sát trong rừng ấy. Trong đó có năm người đã tổ chức tự sát tập thể, mà cũng là mầm mống đầu tiên của đủ thứ truyền thuyết về Rừng Tự Sát, thông qua sự tuyền truyền của báo chí truyền thông, mới có mười mấy người sau này bắt chước vào rừng tự sát. Cũng không phải là treo cổ, phần lớn là uống thuốc độc. Trường hợp đi cắm trại rồi đốt lều tự sát cũng có không ít.”

“Ồ…”

“Điểm còn lại có tên là Rừng Tử Vong, là một khu rừng rậm nhiệt đới. Phần lớn người ta chết là do hoàn cảnh của khu rừng nhiệt đới này, trùng độc, rắn độc cho đến khí hậu khắc nghiệt… Thông qua những khảo sát nhất định và sự cung ứng của các công cụ sinh tồn nơi hoang dã đang ngày một phổ biến, nơi đây đã không còn gọi là Rừng Tử Vong nữa rồi. Mấy năm này tuy vẫn còn phát hiện được thi thể của những người thám hiểm, nhưng án mạng mới thì cực kỳ hiếm.”

“Hình như tôi cũng đã được nghe về chuyện này.”

“Rừng rậm rất nguy hiểm, nhưng cũng đâu có thần bí đến thế. Anh đừng lo.”

“Nhưng cái này… vẫn là uy hiếp đúng không?”

“Đúng vậy. Nhưng chỉ là sự uy hiếp đơn thuần, chẳng có gì đáng sợ cả. Nhân đây xin được hỏi, gia đình anh có từng đến những khu rừng tương tự, hay những khu rừng hoang dã chưa?”

“Chưa hề. Gia đình tôi đâu có ai thích đi du lịch, không có tiền và thời gian… Có đi thì cũng đi cùng đoàn đến những điểm tham quan. Phần lớn là các di tích văn hóa lịch sử thôi…”

“Được rồi. Bây giờ anh đã có thể trả lời câu hỏi khi nãy chưa? Nỗi sợ hãi của anh xuất phát từ đâu?”

“Hả… cái này… chủ yếu vẫn là do tôi thấy sợ thôi. À… đây là lần đâu tiên tôi gặp phải chuyện kiểu này mà. Tức giận và có chút sợ hãi. Nhưng chủ yếu là tức giận. Chuyện này vốn dĩ đâu có liên quan gì đến nhà tôi. Tiền là tự Tiêu Doanh cho mà, đâu phải chúng tôi đã dùng thủ đoạn bất chính nào đó để có được đâu. Nhà tôi trước giờ chưa từng trả lời thư cho Tiêu Doanh. Lúc nhận được tiền còn tìm đủ mọi cách liên lạc với ông ta.”

“Vâng.”

“Thế bây giờ…”

“Nếu anh đồng ý thì chúng tôi sẽ lắp đặt camera gần hòm thư của nhà anh. Ngoài ra, chúng tôi cần làm công tác kiểm tra lần nữa.”

“Được, chuyện này không thành vấn đề. Ngay hôm nay cũng được.”

Ngày 6 tháng 11 năm 2001, kiểm tra nhà của người ủy thác, tiến hành lắp đặt camera.

Ngày 6 tháng 11 năm 2001, phân tích file ghi âm. File ghi âm 00720011105G.wav.

“… Mẹ tôi ngẫm nghĩ một hồi, thì nhớ ra Tiêu Doanh chính là Tiêu Doanh ấy…”

“Cái người tên Diệp Giai này cũng không có vấn đề gì.”

“Loại hồi tưởng này, không đáng tin cậy lắm đúng không? Đều là những chuyện truyền tai nhau, lại cách thế hệ lâu như thế, họ hàng cũng rất xa.”

“Đúng là không đáng tin lắm. Nhưng có một số chuyện hai bên nói giống hệt nhau…”

“Họ là anh em ruột, nghe được những chuyện này, cũng là những nội dung mẹ của họ kể lại. Chuyện này vẫn chưa tính là bằng chứng được. Chủ yếu vẫn là có quá ít người quen biết, hoặc từng tiếp xúc Tiêu Doanh.”

“Thế còn cái tên Tiêu Doanh này thì sao?”

“Tra được mấy vạn người, có hộ khẩu ở Dân Khánh là hơn bốn trăm, nhưng khi sàng lọc tuổi tác thì không có ai phù hợp cả. Cái tên này có lẽ không phải tên chính thức. Điểm này khớp với lời Thân Nhất Phàm nói.”

“Thế còn bưu thiếp?”

“Vẫn chưa chỉnh lý xong. Phản hồi của vài quốc gia cực kỳ chậm. Phù…”

“Bưu thiếp chỗ của Diệp Giai cũng đã so thử rồi à?”

“Ừ, giống nhau. Mỗi năm từ một nơi gửi về…”

Ngày 8 tháng 11 năm 2001, người ủy thác nhận được tấm bưu thiếp thứ ba. Kèm: một tấm bưu thiếp.

Mặt sau của tấm bưu thiếp này giống hệt hai tấm trước.

Mặt chính, khu rừng được phóng đại, giống như đưa ống kính đến gần.

Trên cành cây lộ ra ba cái đầu bị treo lên của gia đình người ủy thác. Lần này khuôn mặt họ không còn vô cảm nữa, mà nhe hết hai hàm răng, nở một nụ cười hết sức quái đản.

Răng của họ nhe ra nhưng ánh mắt thì không hề vui, mà lộ ra vẻ sợ hãi.

Ba cái miệng giống như bị chèn bởi thứ gì đó, nên mới tạo ra biểu cảm như thế.

Máu từ miệng họ ứa ra, chảy xuống cằm, trên cổ họ cũng để lại những vệt máu ngoằn ngoèo.

Ngày 14 tháng 11 năm 2001, biên tập được lộ tuyến xuất nhập cảnh của Tiêu Doanh. Kèm: một bảng lộ tuyến.

Sàng lọc được ba người khá phù hợp với lộ tuyến này.

Đính kèm: bản scan thông tin cá nhân của ba người này.

1. Quan Tổ Thịnh, nam, sinh năm 1957, người Đàn Châu, hiện kinh doanh thực phẩm xuất nhập khẩu, sở hữu một công ty riêng, đã kinh doanh được 30 năm. Xác nhận có 14 điểm trùng lặp với lộ tuyến trên, không khớp 8 điểm.

2. Jack Lee, nam, sinh năm 1942, quốc tịch Mỹ, đã về hưu, đang du lịch vòng quanh thế giới. Xác nhận có 7 điểm trùng lặp với lộ tuyến trên, không khớp 17 điểm.

3. Jean Yves, nam, sinh năm 1935, quốc tịch Pháp, đã về hưu, đang điều trị tại trung tâm trị liệu. Xác nhận có 6 điểm trùng lặp với lộ tuyến trên, không khớp 12 điểm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom