• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1567

Tôi nhất thời không dám cho tay vào, ngập ngừng nhìn xuống. Bà cụ Tống Hiền vẫn đang đứng bên cạnh ghế nhìn lên. Đôi mắt bà đã đục ngầu, trên mặt cũng chẳng có biểu cảm gì cả. Tôi chẳng thể nhìn ra gì từ vẻ mặt của bà ấy, đành nhìn lên cái tủ. Thực ra thì trong đó cũng không có âm khí. Có lẽ do tôi nghĩ nhiều quá thôi. Trong này chính là nơi bà cụ giấu tiền2riêng sao? Kể ra thì cách giấu tiền này cũng khá cao tay đấy, người bình thường chắc sẽ không làm như thế. Tôi thò tay chạm vào tấm ván đang vểnh lên, lần tới mép của tấm ván, khe khẽ gỡ ra. Tấm ván phát ra âm thanh “cạch cạch”, vẫn còn rất kiên cố, không giống mấy cái cửa ngầm trong phim. Tay còn lại tôi cũng nhấc lên, bám vào mép tủ để có điểm tựa. Bàn tay đang nắm tấm6ván hơi gồng lên, vừa giật mạnh một cái thì tấm ván đã hoàn toàn bung ra. Tấm ván đã bị tôi kéo sứt một miếng, có thể nhìn thấy không gian tối thui bên trong. Tôi bỏ mảnh vỡ qua một bên, soi đèn vào. Bên trong đúng là có chứa đồ, còn là lọ gốm hay thủy tinh gì đó. Có vẻ không phải những món không được sạch sẽ. Tôi thở phào, bèn bẻ thêm một miếng nữa trên3tấm ván. Đúng như tôi suy đoán trước đây, cái tủ này không có cửa ngầm tinh tế gì cả, chỉ là trong không gian vốn có, gia cố một tấm ván để ngăn ra thêm một không gian mới. Mà tấm ván này cũng không phải loại gỗ tốt, bằng không thì đã không bị nứt gãy, rồi vểnh lên trên. Sau tấm ván không chỉ để một cái lọ, mà có đến hai lọ và một chiếc hộp gỗ. So với tấm9ván thô ráp và hai chiếc lọ bám đầy bụi bặm, thì chiếc hộp gỗ kia tinh xảo hơn rất nhiều, hình như được tạo từ một loại gỗ quý, bên trên còn được điêu khắc nữa. Trong kẽ của các hoa văn đã bám bụi, cũng tượng tự như hai cái lọ. Tôi lấy ba món đồ ấy xuống, dùng đèn kiểm tra lại lần nữa, chắc chắn không còn gì hết, bèn leo xuống ghế, quay qua nhìn bà cụ Tống Hiền. Bà4ấy vẫn đang lau chùi hai cái lọ. Có lẽ do được để trong ấy lâu quá, nên khi chùi hết lớp bụi bên ngoài rồi, vẫn còn một lớp bụi dày khô cứng bên trong, không thể thấy được màu sắc vốn có của cái lọ. Nhưng có thể nhận ra, màu của cái lọ khá sặc sỡ, chắc hẳn trên ấy vốn có họa tiết, không giống như tôi đã đoán, là bình thủy tinh hay bình gốm. Bà cụ Tống Hiền chùi hồi lâu thì tôi mới thấy được một chút. Nãy giờ tôi chưa nhìn thấy, là do hai cái khối đó được khảm ở mặt sau của hai cái lọ. Bên trên có khắc chữ, phỏng đoán đầu tiên của tôi thì đó là tên người. Tôi lấy làm lạ nhìn qua bà cụ Tống Hiền. Hình như bà ấy cảm nhận được ánh mắt của tôi, nên lầm bầm: “Cha và mẹ, đều đã đi hết rồi… hầy…” Tôi cảm thấy kỳ lạ. Bà cụ Tống Hiền đem tro cốt của cha mẹ để ở một nơi như thế sao? Nhưng tôi cũng không có quan niệm kiểu mê tín, cảm thấy mấy thứ này xui xẻo. Bà cụ Tống Hiền đặt hai hũ cốt ngay ngắn lại, rồi nhìn qua chiếc hộp gỗ kia. Bàn tay già nua lướt qua cái hộp, sờ soạng một lát, rồi đưa lên gần mắt ngắm nghía, cuối cùng đứng dậy, miệng lầm bầm gì đó, Tôi thấy hình như bà ấy đang rất buồn bã, bèn hỏi đã có chuyện gì. “Khóa, quên khóa rồi.” Bà ấy chỉ chỉ cái hộp. Tôi cầm lên nghiên cứu một lát, chùi bớt lớp bùi trên bề mặt, thì nhìn thấy chỗ bà cụ Tống Hiền chỉ có vết lõm vào và móc khóa được khảm vào ngay trong ấy, có thể cạy ra được. Loại khóa này lại là khóa mật mã, nhưng không phải là những con số như loại khóa số hiện nay, mà mật mã của khóa này lại là những hoa văn kỳ lạ. Do bị bụi bám, nên tôi vẫn không thấy rõ rốt cuộc thì những hoa văn ấy là gì. Sau khi chùi vài lượt, tôi phát hiện, thực ra khóa đã bị gỉ, bên trên phủ đầy gỉ sét, dẫu có chùi sạch bụi cũng không thể thấy được nội dung của mật mã đó. Một thứ vừa cũ vừa tinh xảo như vậy, e là trị giá không hề ít, không khéo còn là đồ cổ cũng nên. Tôi không dám cầm lên xem bừa bãi. Tôi đặt chiếc hộp gỗ lên bàn, ra hiệu mình muốn nhưng không giúp được. “Để cháu gọi cho con trai bà qua nhé.” Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho con trai bà cụ Tống Hiền. Số của hai người con tôi đều có lưu. Bà ấy lập tức lắc đầu, còn lắc rất mạnh: “Đừng đừng, không cần.” “Nhưng thứ này, nên nhờ con trai bà đến giải quyết chứ? Để ông ta tìm người giúp xem thế nào, có thể mở được hay không.” Tôi khuyên. Bà cụ Tống Hiền không do dự, đưa ra một động tác: “Đập luôn cho rồi.” Nếu thực sự phải đập, thì cũng không thể là tôi đập được. Tôi lập tức từ chối ngay. Bà cụ Tống Hiền không chịu nghe theo lời khuyên của tôi, ôm lấy hai hũ tro cốt, quay qua ôm thêm chiếc hộp gỗ. Những thứ này đối với một cụ già ốm yếu thì quá nặng. Tôi giảng giải hồi lâu mà bà vẫn khăng khăng không chịu gọi con qua. Tôi đành giúp bà ấy ôm cái hộp gỗ. Lọ tro cốt thì bà ấy ôm, nhưng vẫn chẳng được vững mấy, tôi phải đi một bên đỡ phụ. Tôi đề nghị gọi taxi, bà ấy cũng không từ chối. Xuống lầu, ra khỏi khu dân cư, tôi đụng phải nhóm Tí Còi vừa mới đến. “Ủa, anh Kỳ.” Tí Còi hạ cửa sổ xuống, gọi tôi. Cậu ta nhảy xuống xe, giúp tôi đỡ bà cụ Tống Hiền. “Bà Tống, sao bà đến đây thế ạ? Đây là… ặc…” Rõ ràng ban đầu Tí Còi chưa thấy rõ bà cụ Tống Hiền đang ôm thứ gì, sau khi loáng thoáng nhận ra thì biến sắc ngay. Bà cụ Tống Hiền vẫn cười tít mắt, giống hệt mấy cụ già nhân từ thường hay vui vẻ với đám thanh niên, cố tình lơ đi vẻ mặt chết cứng của Tí Còi. Cũng có thể là mắt bà ấy đã kém, thấy không rõ thật. Tí Còi vẫn cố tỏ ra dũng cảm, giúp tôi đưa bà cụ Tống Hiền đến cổng khu dân cư, rồi đợi chiếc taxi mà tôi đã gọi khi nãy. Tài xế taxi chỉ nhìn lướt qua một lượt, rồi kêu lên: “Chỉ có mình bà cụ đi thôi á? Không được, không được. Bà ấy lớn tuổi như vậy rồi, cần phải có người thân đi cùng chứ.” “Không cần, không cần.” Bà cụ Tống Hiền xua xua tay. Chúng tôi cũng không phải người thân của bà ấy. “Đi nghĩa trang Vạn Thọ.” Bà cụ Tống Hiền lập tức nói với tài xế. Tôi giật mình. Lúc tôi gọi xe, điểm đến chính là chỗ ở hiện nay của bà ấy, cũng là nhà con của bà ấy. Tài xế bây giờ mới quay qua, vừa thấy cái thứ bà cụ Tống Hiền đang ôm, cũng giật nảy mình như tôi: “Các người làm cái gì vậy hả? Chơi khăm nhau à?” “Không phải, là…” Tôi bắt đầu lúng túng. “Đi nghĩa trang Vạn Thọ.” “Cậu này lúc gọi xe, đâu phải đến chỗ đó. Mà cái nghĩa trang bà nói cháu cũng chưa bao giờ nghe qua.” Tài xế liền từ chối: “Chỗ đó cháu chưa bao giờ nghe thấy. Làm gì có nghĩa trang nào tên Vạn Thọ? Bên này chỉ có Tiên Nhạn này nọ thôi chứ? Không phải nghĩa trang ở Dân Khánh à?” Bà cụ Tống Hiền cật lực giảng giải cho tài xế, vẻ mặt còn đầy khổ não. Hình như chính bà ấy cũng chẳng rõ nghĩa trang Vạn Thọ nằm ở đâu. Tí Còi mở điện thoại ra tra, thì chỉ có ở thủ đô mới có cái nghĩa trang tên giống như vậy. Vùng ven Dân Khánh, đích xác là không có nơi nào như vậy. Tài xế không chịu nhận khách, Tí Còi dọa sẽ khiếu nại thì anh ta xìu xuống, nhưng nhìn vào có vẻ anh ta thực sự không muốn đi thật và cũng chẳng biết đường. Bà cụ Tống Hiền không muốn dây dưa, lập tức xuống xe. Vẻ mặt của bà cụ lại trở nên buồn thui và tội nghiệp. Tôi và Tí Còi chỉ biết đưa mắt nhìn nhau. Tôi đành phải năn nỉ để mấy đứa con bà đến xử lý chuyện này. “Tôi tự đi.” Bà cụ Tống Hiền đang ôm lọ tro cốt, còn định ôm luôn cái hộp gỗ mà tôi đang giữ. Tôi không thể đưa cho bà ấy được. “Nếu không thì về nhà trước cái đã. Mấy thứ này, cứ để lại trong nhà bà. Đến lúc biết rõ đi như thế nào, thì hẵng gọi xe đến đây lấy nhé?” Tôi khuyên nhủ. Dù sao cũng phải giải quyết tình thế bế tắc hiện tại, nếu sau này bà cụ mà quên mất thì coi như xong. Còn không được thì tôi cũng chỉ có thể âm thầm thông báo cho hai người con của bà ấy, để họ giải quyết ổn thỏa chuyện này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom