• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1540

Tinh thần Takahashi đang rất tồi tệ. Hiện tại trong đầu anh ta đang không ngừng nghĩ đến cái chết của Ono và cái vòi nước bị rỉ. Người chết vốn dĩ là anh2ta mới đúng. Không phải Ono. Nếu Ono không gõ cửa, không hối thúc anh ta, thì anh ta sẽ nán lại trong phòng rửa tay thêm một lát nữa, sau đó chắc là anh6ta sẽ… Takahashi thực ra cũng chẳng rõ Ono làm sao mà chết. Càng nghĩ càng mù mờ, càng thấy sợ. Anh ta bắt đầu tưởng tượng ra cái cảnh mà Ono chết,3tuy không có nội dung cụ thể, nhưng cũng đủ để khiến người ta thấy sợ hãi hơn. Takahashi ôm đầu, rụt người vào góc phòng. Những người xung quanh đang len lén9quan sát anh ta. Sau khi thấy anh ta gục mặt xuống, thì từ lén lút đã chuyển qua công khai. Họ thì thầm bàn tán về cái chết của Ono. Tiếng nói của4những người ấy lọt vào tai Takahashi, biến thành những tiếng nói lao xao, rồi biến thành tiếng ù tai buốt óc. Thân thể Takahashi đã bắt đầu run lên. Tí tách, tí tách… rào rào… Hình như có tiếng nước. Tôi quay đầu quan sát xung quanh. Trong gian phòng này không có đường ống dẫn nước. Tôi quay qua nhìn Takahashi. Đây là ảo giác của anh ta. Trong những tiếng xì xào bàn tán, dần dần có ai đó nói lớn lên. “… Chắc là ma làm rồi!” Cậu nói này phá vỡ không khí trong căn phòng, xung quanh trở nên chết lặng. Takahashi ngừng run, bần thần ngẩng lên nhìn về phía phát ra câu nói ấy. “Các anh nghĩ đi, con mèo đó không phải của đoàn làm phim chúng ta, cũng chẳng phải của nhà Shimada. Bộ dạng của Honda lúc chết… anh ta chết không nhắm mắt đó! Cái hồ ấy rõ ràng rất cạn, chỉ cần đứng lên là được mà!” “Cảnh sát bảo anh ta bị trật chân.” “Anh ta chỉ bị một chân thôi. Một chân mà không đứng dậy được à?” “Có lẽ là do quá hoảng hốt…” “Quá kì lạ!” “Ono… Cái chết của Ono cũng lạ nữa. Takeuchi kun bảo, mặt Ono chúi vào bồn rửa tay. Đầu anh ta sao lại vô duyên vô cớ mà kẹt trong bồn được chứ?” “Takahashi, Takahashi!” Có ai đó gọi. Takahashi lập tức cúi mặt xuống. Người đó mặc kệ, sấn đến kéo Takahashi lên. Takahashi quát lên một tiếng. “Takahashi, anh nói đi! Anh đã từng nói cái vòi nước đó bị hỏng, không đóng lại được đúng không?” Người đó nắm chặt cánh tay của Takahashi. “Tôi không biết! Tôi không biết gì hết!” Takahashi quát to, xô người đó ra. Vẻ mặt đầy hoảng sợ của anh ta khiến những người xung quanh đều biến sắc. “Tôi chẳng biết gì hết mà…” Takahashi co rút thân thể lại. Vòi nước đích xác là không đóng được. Đóng chặt rồi nhưng vẫn chảy nước. Đầu Ono bị kẹt trong bồn, vừa khéo bịt cái lỗ thoát nước lại, do nước cứ không ngừng chảy nên mới bị chết ngộp. Bất cứ ai thử tưởng tượng, cũng thấy chuyện này hết sức hoang đường. “Quả nhiên…” Người đang bấu chặt Takahashi lùi lại một bước: “Vậy là đúng rồi! Ở đây có ma tác quái… Cái khách sạn này… các anh nghĩ xem, ở đây còn đột ngột có bão tuyết nữa…” “Đừng nói nữa!” Cả đám người bắt đầu thấy sợ. “Chỉ là tai nạn thôi nhỉ. Nghĩ nhiều quá rồi đó. Đợi đến khi có thể đi được rồi, chúng ta sẽ rời khỏi đây ngay”. Có người gượng gạo cười, nói thêm một câu an ủi: “À, chắc không lâu lắm đâu… Cảnh sát sắp đến rồi cũng nên.” “Thời tiết kiểu này, họ chắc chắn không đến được.” Lại có người dội một gáo nước lạnh: “Chúng ta còn bị kẹt ở đây dài dài. Ủa, vụ án mạng… mô thức người chết đuối, cộng thêm trời đổ tuyết lớn… hay là có hung thủ nhỉ, là mưu sát, có kẻ giết người.” “Anh đừng có nói bậy nữa!” Không khí càng trở nên căng thẳng hơn. Mọi người không hẹn mà đều trở nên trầm mặc. Tôi quay qua nhìn Takahashi. Trên người anh ta có dấu vết của âm khí. Anh ta không phải ma, chỉ là bị ma nhắm đến. Cũng giống như mãnh thú đánh dấu con mồi vậy. Tôi nhập vào anh ta, chứng tỏ trong hiện thực, anh ta đã chết rồi. Thực ra tôi chỉ cần ngồi chờ là được, con ma đó sớm muộn gì cũng sẽ đến. Thời gian cứ thế trôi qua từng giây từng phút. Có người gọi ăn cơm, kêu mọi người ra lấy cơm. “Nếu chúng ta bị kẹt trên này, thế thức ăn thì tính sao đây?” “Anh câm mồm lại đi!” Nhưng lời nói chuyện vụn vặt khiến không khí trong phòng luôn rất ức chế. “Takahashi, ăn cơm đi chứ.” Có người đặt một chiếc bàn nhỏ trước mặt Takahashi. Takahashi ngồi dậy. Bữa ăn rất sơ sài, chỉ có một bát cơm cà ri và một chén nước trắng chứ không có canh. Nhìn thấy nước, tâm tư tôi biến đổi rất khó tả. Tôi còn nhớ lúc nhập vào Honda, nhớ đến cái mùi tanh tưởi trong nhà bếp. Thứ có vấn đề là nước. Con ma đó mượn nước giết người. Có thể, cũng sẽ mượn nước để di chuyển. Tôi lại nhớ đến dòng suối chảy róc rách trong cảnh mộng kia. Nhóm Takahashi đương nhiên không hề liên tưởng như vậy, dẫu chẳng buồn ăn, nhưng vẫn cầm bát đĩa lên. Lúc ăn cơm, mọi người đều rất yên lặng. Takahashi vừa ăn được vài muỗng, thì cái mùi tanh đến phát ói ấy lại ập đến. “Ọe!” Takahashi nôn khan một tiếng, ói thức trong miệng ra, ném cái bát xuống bàn. Anh ta chụp lấy cốc nước, vừa uống một ngụm. “Phụt!” Nước cũng có cái mùi tanh ấy và cũng bị anh ta phun ra. Takahashi họ sặc sụa mấy tiếng, cả người đổ xuống sàn. “Sao vậy?” “Takahashi? Này!” “Thấy mệt trong người hả?” Có người đến kiểm tra tình trạng của Takahashi. Takahashi không ngừng nôn khan, trong bụng có thứ gì đó cuộn trào, giống như vừa nuốt phải con gì đó, và nó đang cào cấu trong bao tử. “Có thuốc bao tử không?” “Chưa nôn ra hết sao? Nôn ra sẽ đỡ hơn đấy.” Có người đỡ Takahashi dậy. Họ đưa Takahashi ra ngoài, vừa ra hành lang, rẽ qua một cái, thì tầm mắt chợt sáng sủa hẳn. Một đầu của hành lang này thông ra bên ngoài, có thể nhìn thấy rừng tre, rừng cây đang bao quanh toàn bộ khách sạn. Xa hơn nữa là bức tường rào ranh giới của khách sạn. “Hít thở một chút không khí trong lành đi. Thấy đỡ hơn chưa?” Cửa kính vừa mở ra, không khí lạnh ùa vào, khiến người ta thấy tỉnh táo hẳn. Takahashi đã thấy đỡ hơn rất nhiều. Còn tôi thì cảm thấy âm khí nhiều hơn. Gần như toàn bộ đỉnh núi này đang bị âm khí bao trùm. Khá là giống trạng thái ở núi Quảng Nguyên, nhưng so với âm khí của con ma núi Quảng Nguyên, thì âm khí ở đây lạnh lẽo hơn và ớn lạnh hơn. Tiếng gió rít như ma khóc, lại giống như tiếng gào thét ai oán. Hoa tuyết rơi rơi, chưa chạm đất đã tan mất. Rừng cây bên ngoài đang phủ đầy tuyết trắng, cành cây trĩu xuống. Nhưng cây ấy có vẻ đã sắp trụ hết nổi, có thể gãy bất cứ lúc nào. Takahashi thở hồng hộc từng hơi, quỳ trên mép hành lang, lại nôn thêm một đống nước chua trong ruột ra. Cảm giác cuộn trào trong ruột đã giảm hẳn. “Lạnh thật.” Hai người dìu Takahashi ra đây đang ôm lấy hai vai, co ro đôi chân. “Này…” Một người kêu lên trong run rẩy. Tôi men theo tay anh ta đang chỉ nhìn qua. Trên cây gần nhất, có một cục màu trắng, sau khi cục cựa một cái, thì lộ ra một vệt đen. Kế đó, trong tuyết lại xuất hiện một đôi mắt xanh lục. “Là mèo!” “Có phải, có phải con mà họ từng kể không?” Hai người họ bắt đầu run bần bật. Ở góc quẹo của hành lang lại có mấy người nữa đi tới. “Takahashi đỡ hơn chưa?” “Không sao chứ?” “Oa, lạnh quá…” Hai người đó lùi lại. Takahashi vẫn quỳ ở đó, khe khẽ ngẩng đầu lên, bồn chồn nhúc nhích thân thể. Anh ta vẫn chưa biết con mèo đang ở đâu. Loạt soạt, bộp! Có tuyết từ trên cây rơi xuống. Con mèo đã nhảy xuống, lúc chạm đất cứ như nó đang bay trên tuyết vậy, vù một cái phóng đi mất. “Á!” “Là mèo!” “Con mèo ấy chạy rồi!” Những người nhìn thấy cảnh này đều bàng hoàng. Tiếng kêu la thu hút sự chú ý của nhiều người hơn. Thân thể Takahashi cứng đờ, không biết do sợ hay do bị cóng nữa. Tay anh ta đang bám lấy sàn, ngón tay thò ra khỏi phạm vi của căn nhà. Loại nhà cũ này đều ở trên mặt đất, trụ chống đỡ toàn căn nhà ở dưới đất, giữa nền nhà và mặt đất cách nhau một khe hở. Chắc là để chống ẩm và chống mối mọt côn trùng. Tay Takahashi có thể cảm thấy cơn gió kỳ lạ. Anh ta không để ý, còn tôi thì cảm thấy được trong cơn gió đó có âm khí nồng đậm. Tôi bay ra khỏi căn nhà, khụy người xuống mà vẫn không thấy khe hở đó, chỉ đành nằm trên tuyết. Dưới gầm sàn của căn nhà đen như mực, ánh sáng không vào được, chẳng nhìn thấy gì trong đó hết. Ngón tay Takahashi đột nhiên bị thứ gì đó chạm vào một cái. Tôi không nhìn thấy thứ đó, nhưng xúc giác của Takahashi vẫn đang truyền qua cho tôi, khiến tôi không khỏi nín thở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom