• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1526

“Ý… ý cô là sao?” “Chính là như ông đang nghĩ đấy. Con gái ông có biến thành ma không, có hiện ra trước mặt ông hay ở trong nhà không?” “Cô đừng nói đùa! Mấy người rốt cuộc là ai? Có thật là người trong hội sinh viên của trường không? Rốt cuộc mấy người muốn hỏi cái gì thế?” “Thưa ông2Đồng, theo chúng tôi được biết, sau khi con gái mất thì vợ chồng ông ít khi về nhà.” “Chúng tôi không muốn thấy cảnh sinh tình…” “Thưa ông Đồng, nếu cô Đồng thật sự đã xảy ra tình huống gì đó, vậy cách giải quyết đúng đắn nhất chính là để cô ấy được yên nghỉ. Qua những lời ông chia sẻ, có6thể thấy, ông đang rất hối hận về những gì đã xảy ra trước khi cô Đồng qua đời. Ông hối hận vì đã không chọn đúng biện pháp cứu chữa cho cô ấy, dẫn đến chuyện cô ấy phải tự sát. Thực ra thì tình hình hiện tại cũng vậy thôi. Nếu như ông và vợ ông vẫn cứ chọn cách né tránh, để mặc3cho cô Đồng ở trong thế giới của bản thân, vậy tình hình sẽ càng thêm tệ hại hơn.” “Phù… Các người…” “Ông Đồng, mong ông hãy nhìn thẳng vào vấn đề.” “…” “…” “Tôi… tôi cũng không biết… không biết có phải… Tôi không biết có phải tôi bị ảo giác không. Có lẽ do tôi quá nhớ thương Nhiễm9Nhiễm… hức… hức hức… Tôi và mẹ nó luôn nhớ đến nó, vẫn luôn rất đau lòng…” “Ông bà đã nhìn và nghe thấy gì?” “Nghe thấy âm thanh của nó… Tiếng nó bước đi… Tối đến, tối hôm đó, ngay cái đêm mà nó xảy ra chuyện… chúng tôi đưa nó đến nhà xác, rồi chuyển qua nhà tang lễ… Chúng tôi đã4gọi xe cứu thương, bác sĩ đến để kiểm tra, người ta bảo chết rồi… Tôi và mẹ nó suy sụp hoàn toàn, mẹ nó lập tức ngã quỵ xuống sàn. Sau đó bác sĩ cấp cứu cho bà ấy, đưa bà ấy đến bệnh viện truyền nước… Tôi… tôi đã liên lạc với nhà tang lễ làm hợp đồng các dịch vụ tang lễ. Họ đưa Nhiễm Nhiễm đến nhà tang lễ… Còn tôi thì chạy đến bệnh viện coi vợ tôi thế nào. Tối đến về nhà, trước khi mở cửa, trước khi mở cửa tôi nghe thấy trong nhà… có tiếng động… là tiếng bước chân ai đó đang đi. Lúc đó tôi… tôi không biết là Nhiễm Nhiễm, hay là trộm… Tôi còn nghĩ những chuyện trước đó chỉ là một giấc mộng, con gái tôi vẫn còn… Hic… Lúc mở cửa, trong nhà không bật đèn, tối như mực, tiếng bước chân cũng đã mất. Tôi ngỡ là trộm, nên mở đèn lên tìm thử. Trong nhà chẳng có ai hết, cửa sổ cũng đang khóa. Bức tượng Bồ Tát, trong lư hương, nhang vẫn còn đang cháy nửa chừng, trong phòng của Nhiễm Nhiễm cũng có mùi nhang. Tôi… quên rồi, không nhớ là trước khi ra khỏi nhà cây nhang đó có đang cháy hay không. Chắc là không đâu. Nó đã chết lâu đến thế, nếu trước khi uống thuốc có đốt nhang thì đúng ra đã cháy hết rồi chứ… Tôi… tôi…” “…” “Hồi hồn… Tôi nghĩ vậy… đêm đầu tiên, có lẽ là con bé về… có lẽ là Nhiễm Nhiễm về… Tôi quỳ trước tượng Bồ Tát mà khóc. Tôi muốn thấy Nhiễm Nhiễm… Thật sự… tôi đã khóc suốt một đêm. Nhưng tôi không còn nghe thấy tiếng động nữa. Đêm hôm đó không còn nghe thấy nữa…” “Sau đó thì sao?” “… Sau khi làm tang sự xong… vợ tôi cũng đã xuất viện. Hai vợ chồng tôi đều không ngủ được, cứ nằm đó, nằm đến khi thân thể tê cứng… Tôi nghe thấy ở bên ngoài có tiếng bước chân… đứng ở cửa phòng ngủ. Mà lúc đó cửa không đóng. Người đó chỉ đứng ngay cửa, không đi vào. Hai vợ chồng tôi đều rất sợ. Vợ tôi cất tiếng gọi tôi, hai chúng tôi vừa lên tiếng thì tiếng bước chân ấy cũng mất. Mấy đêm liền như thế… Chúng tôi dậy đi tìm, rồi nằm chờ đợi, giả vờ ngủ … Nhưng nó không chịu vào… Mẹ nó còn đến chỗ đại tiên gì đó, vì muốn nói chuyện với Nhiễm Nhiễm, cũng cái kiểu thỉnh thần nhập xác ấy. Trong vòng một tuần ấy đã thử đủ mọi cách, nhưng đều không thành… Vẫn không được… Chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng bước chân của nó, nghe thấy nó đi lại trong phòng nó, rồi trước cửa phòng tôi, nhưng lại không chịu vào. Nó chỉ… Chúng tôi chịu hết nổi rồi… hai vợ chồng không thể chịu nổi cái cảnh ấy tiếp diễn… quá đày đọa nhau. Vợ tôi khóc muốn mù hai con mắt, nhưng gọi kiểu nào nó cũng không chịu vào gặp chúng tôi. Tôi có cảm giác hình như nó đang hận chúng tôi… tất cả là do chúng tôi không tốt…” “Và ông bà đã chuyển nhà?” “… Đúng, chúng tôi… chịu hết nổi rồi…” “Cô Đồng có đi theo không ạ?” “Không. Nó… Có lẽ vẫn còn đang ở trong nhà… Có lẽ… có lẽ đã đi rồi… đã qua lâu lắm rồi mà… có lẽ nó đã đi rồi…” “Lúc cô Đồng qua đời đang mặc quần áo như thế nào?” “Gì cơ? Nó đang mặc đồ ngủ, đồ ngủ mặc trong nhà.” “Màu gì ạ?” “Màu lam, một bộ đồ ngủ màu lam.” “Ông chỉ nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy, chứ chưa nhìn thấy người?” “Chưa.” “Đồ đạc trong nhà có bị đụng chạm gì không?” “Hả? Cây nhang ấy. Cái đêm mà nó xảy ra chuyện, hình như cây nhang ấy được ai đó đốt lên. Còn những thứ khác thì… chắc là không. Lúc đó hai vợ chồng tôi đều hoang mang hoảng hốt, cũng chẳng để ý lắm. Chắc là hết rồi…” “Bây giờ chúng tôi có thể đến nhà ông quan sát một chút không?” “Bây giờ? Mấy người…” “Có thể cô Đồng vẫn còn ở trong nhà.” “Sao… sao lại…” “Ông Đồng, ông cũng chưa yên tâm đúng không? Nếu cô Đồng không rời đi, vậy có nghĩa là ông và vợ ông – cha mẹ của cô Đồng đã từ bỏ đứa con mình trước.” “… Không phải, không phải đâu… Chúng tôi…” “Ông Đồng, đi xem xem đi. Xác nhận lại một lần thì ông cũng sẽ thấy an tâm hơn.” “…” Ngày 25 tháng 6 năm 2003, đến nhà của Đồng Nhiễm Nhiễm. File ghi âm 02020030625(1).wav. Rổn rẻng… lách cách… tách… Két… “… Phù… Nó… Nhiễm Nhiễm… Nhiễm Nhiễm…” Cộp cộp cộp… Cộp cộp cộp… “Nhiễm Nhiễm. Nhiễm Nhiễm ơi… Hu hu… Nó, nó đã đi rồi đúng không… Nó đi rồi…” Cộp cộp cộp… “Sếp…” “Ừ.” Cộp cộp cộp… “Đây là gì vậy?! Nhiễm Nhiễm! Nhiễm Nhiễm à… Nó…” “Lúc các ông rời đi, không nhìn thấy cái này sao?” “Không! Lúc đi, chúng tôi… hoàn toàn không thấy! Tất cả đều bình thường mà! Chỉ có trong phòng… trong phòng hơi lộn xộn một chút… Chúng tôi đâu có thấy… khoảng thời gian đó chúng tôi… Sao lại… sao lại như thế chứ…” “Cô Đồng đã nán lại đây rất lâu.” “Nhiễm Nhiễm…” “Bây giờ thì cô ấy đã rời đi rồi.” “Hu hu hu…” … … Kèm: Hình ảnh phòng ngủ của Đồng Nhiễm Nhiễm. Trên hình là một gian phòng rất bừa bộn. Chăn, nệm rối tung. Trên sàn có một chiếc gối đã bị xé rách, khiến bông bên trong lòi ra ngoài. Trong một tấm ảnh khác, bàn học cũng rất bừa bộn, sách và bút xếp chồng lên nhau. Trên cuốn sổ tay đang mở có vết chữ viết bằng máu: “Chết đi, đi chết đi, đi chết đi.” Tấm ảnh thứ ba là tủ quần áo. Cửa tủ đang mở, đồ đạc bên trong rối tung và chồng lên nhau. Trong tấm ảnh thứ tư, là bức tượng Bồ Tát bằng gốm đã bị đập vỡ, tàn nhang trét đầy trên khuôn mặt đã vỡ của bức tượng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom