• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1517

Mã số sự kiện: 020 Tên sự kiện: Câu chuyện khủng bố Người ủy thác: Ngô Tuyết Giới tính: Nữ Tuổi: 21 Nghề nghiệp: Sinh viên đại học Quan hệ gia đình: Cha mẹ Địa chỉ liên hệ: Hộ số XXX, tòa lầu số X, đại học Khoa học và Kĩ thuật Dân Khánh. Số điện thoại liên hệ: 32XXXXXX Diễn biến sự kiện: Ngày 15 tháng 6 năm 2003, người ủy thác lần đầu đến phòng nghiên cứu hiện tượng quái dị Thanh Diệp. File ghi âm202020030615.wav. “Chào cô Ngô, cô Hồng. Người liên lạc qua điện thoại với chúng tôi lúc trước là cô Ngô đúng không?” “Là tôi.” “Trong điện thoại cô có nói đang nghi ngờ nguyên nhân tử vong của một người bạn, có thể trình bày cụ thể hơn được không?” “… Chúng tôi có một đoạn video, muốn các chị xem trước.” “Video đúng không?” “Vâng.” Sột soạt sột soạt… “Là cái này.” “Vâng, xin vui lòng đợi chút, để chúng tôi chuẩn bị máy ghi hình.” …6 Đính kèm file video 02020030615.avi. Màn hình khá mờ, chất lượng hình ảnh không cao, trình độ của người quay phim cũng kém. Trên màn hình rung lắc, có thể nghe thấy những tiếng nói loáng thoáng. “… Cậu làm được không vậy?” “Được rồi, được rồi, bắt đầu thôi…” Cùng với tiếng nói của một người đàn ông trẻ, màn hình dần ổn định lại, không còn bắt trúng quần áo giày dép một cách vô nghĩa nữa. Khuôn mặt của một cô gái trẻ đã xuất hiện trên màn hình.3 Góc máy hơi nghiêng, nhưng vẫn có thể thấy rõ diện mạo của cô ta. Cô ta để tóc ngắn ngang tai, trên người đang mặc một chiếc áo sơ mi rộng thùng thình. Mặt đã trang điểm, thoa son môi, có vẻ đã sửa soạn một trận rồi. Trên đôi tai đang lộ ra, có một đôi bông tai nho nhỏ. Có tiếng nam sinh trầm trồ suýt xoa. Cô gái vuốt vuốt tóc, mỉm người nhìn thẳng vào ống kính: “Cậu phải quay tụi mình cho thật đẹp đó nha.” “Đương9nhiên không thành vấn đề.” Một bàn tay ra dấu OK hiện ra ở một góc màn hình. Cô gái nhịn không được phải phì cười. Ngoài màn hình, có có tiếng cười của người khác. Cô gái thò tay đến, kéo một người từ bên ngoài vào khung hình. Đó cũng là một cô gái trạc tuổi, tầm hai mươi, trẻ trung xinh đẹp. So với cô gái để tóc ngắn, thì cô gái buộc tóc đuôi ngựa thả mái ngố đằng trước này trông mộc mạc hơn. Cười lên có hai lúm4đồng tiền, mặt ửng đỏ. Bị bạn kéo vào khung hình, cô ta đang rất ngượng ngùng. Không lâu sau, trên màn hình lại xuất hiện nữ sinh thứ ba. Ba người họ đứng trước ống kính tạo dáng, giống như đang chụp hình, chẳng bao lâu lại ôm nhau cười phá lên. Bên ngoài màn hình là tiếng nói của hai nam sinh. Nam sinh cầm máy quay đang trò chuyện vui đùa với ba nữ sinh. “Này này, mấy người bớt điệu lại đi. Mau thu xếp đồ đạc.” Nam sinh còn lại lớn tiếng nói. Ống kính di chuyển, quay lấy chủ nhân của giọng nói ấy. Đó là một thanh niên có diện mạo và vóc dáng rất bình thường, để đầu mái ngố, tóc hơi rối. Bên cạnh cậu ta là một chiếc xe ô tô màu đen rất cũ. Tôi nhớ mang máng, đây chắc là loại xe bán chạy nhất vào hai mươi năm trước. Thường được nhắc đến trong phim ảnh, văn chương và hình ảnh của niên đại ấy. Ngoài video chợt vang lên tiếng của một nữ sinh, giọng này vốn đã xuất hiện trong file ghi âm khi nãy. Giọng nói này tựa như lời thuyết minh, vang lên đều đều: “Đây là video chúng tôi đã quay được trong chuyến đi chơi vào cuối tháng 8 của kỳ nghỉ hè năm ngoái. Tôi, Đồng Nhiễm Nhiễm, Lý Bằng, Hồ Kiệt và cả Hồng Tiểu Ái, năm người cùng đi đến Thiệu Trang. Xe là của nhà Hồ Kiệt, cậu ấy và Lý Bằng có bằng lái. Máy quay là của Lý Bằng đi mượn.” Nghe ra, cái người đang thuyết minh này là người ủy thác Ngô Tuyết. Đoạn này, chắc là lúc cô ta và Hồng Tiểu Ái kia đang mở file video trong phòng nghiên cứu. Giọng nói của cô ta được ghi lại và ghép vào video này. Tôi có cảm giác như đang cùng Ngô Tuyết xem video vậy. Trên màn hình, ba cô gái bị gọi đi sắp xếp hành lý. Hành lý của mấy người họ đều là ba lô, va li du lịch, tất cả được nhét vào cốp sau. Họ còn chuẩn bị một số đồ ăn vặt và nước ngọt. Nữ sinh tóc ngắn cằn nhằn trước ống kính: “Lý Bằng, cậu cứ đứng nhìn ba cô gái chúng tôi làm việc à?” “Chẳng phải mình đang quay sao? Quay lại dáng vẻ xinh đẹp của các cậu còn gì.” Ngoài ống kính, một nam sinh đáp. Ba nữ sinh bắt đầu nhao nhao cả lên. Lý Bằng đành xuống nước: “Thôi được rồi, để mình làm, mấy cậu quay đi.” Ống kính chao đảo dữ dội. Nhóm nữ sinh lại bắt đầu càu nhàu thứ khác, “Nặng khiếp…”, “Cái này quay sao thế? Nhắm thẳng vào là được hả?”, “Chỉnh tiêu cự được không? Làm thế nào thế?”. Lý Bằng chỉ cho họ một lát, lúc này màn hình mới ổn định lại được. Tiếng cười của mấy nữ sinh vang lên trong video, còn hai nam sinh loay hoay quanh chiếc xe, chất hết đồ lên. “Xong rồi, lên xe đi. Các cậu kiểm tra lại thử xem đã đem đủ đồ chưa, nếu đủ rồi thì mình xuất phát thôi.” Một nam sinh khác nói. Người này là Hồ Kiệt. Hồ Kiệt vừa nói vừa ngồi vào ghế lái. Ống kính nghiêng lệch, quay lấy mặt đất. Sau một hồi chao đảo, ống kính được nhấc lên cao trở lại. Chắc là Lý Bằng đang ngồi bên ghế phụ, quay người lại, quay ba nữ sinh đang ngồi ở ghế đằng sau. “Xuất phát thôi!” Hồ Kiệt la lên. Lý Bằng di chuyển ống kính, quét ngang qua Hồ Kiệt, rồi nhắm thẳng phía trước chiếc xe. Xem ra chiếc xe đang chạy từ trong khu dân cư ra. Trên đường, ba cô gái đề nghị hát hò. Từ lời nói chuyện qua lại, tôi đã phân biệt rõ thân phận của họ. Nữ sinh tóc ngắn là Ngô Tuyết, cô gái buộc tóc đuôi ngựa là Đồng Nhiễm Nhiễm, cô gái để tóc dài chính là Hồng Tiểu Ái. Ba cô gái thay phiên nhau, mỗi người hát vài câu. Còn Lý Bằng và Hồ Kiệt thì bè theo, không khí cực kì vui vẻ. Nhưng chẳng bao lâu họ gặp phải cảnh kẹt xe. Ba nữ sinh lấy đồ ăn vặt chuẩn bị sẵn ra. Lý Bằng đặt máy quay lên đùi, cùng họ cắn hạt dưa. Còn tài xế Hồ Kiệt lấy thịt lợn khô ăn. Trên video lại chen vào lời thuyết minh của Ngô Tuyết: “Chúng tôi đi lên đường cao tốc. Sáng xuất phát ở Dân Khánh, chiều thì đến Thiệu Trang. Chúng tôi đã đặt trước khách sạn ở đó, loại khách sạn mini ở chỗ ấy. Trước đây có chị học khóa trên đi du lịch, có lưu lại số điện thoại. Kế sau đây, hầu hết là quay lúc đi chơi ở đó… Hôm thứ ba mới xảy ra chuyện, lúc đó chúng tôi đang trên đường về lại Dân Khánh…” Nữ sinh còn lại bổ sung thêm: “Hôm đó, theo kế hoạch thì chiều sẽ xuất phát, bữa tối dùng tạm bánh bao và bánh quy, đến Dân Khánh sẽ cùng nhau ăn khuya, rồi về nhà. Trên đường Hồ Kiệt chạy nhầm đường, chúng tôi phải chạy rất lâu mới lên lại được cao tốc.” Ngô Tuyết tiếp lời: “Lúc đó chắc đã tám chín giờ rồi, trời tối thui.” Lúc họ nói, giọng khá run, hình như đang rất sợ. Nhưng hình ảnh vẫn đang là một bên hông của Hồ Kiệt. Nhưng tiếng nói chuyện vốn có đã không còn, chỉ thấy Hồ Kiệt liên tục động đậy, Lý Bằng cũng không chịu yên giây phút nào. Hình như Hồ Kiệt có thói quen xấu là rung đùi. Ống kính vì vậy mà không ngừng rung lắc, khiến người xem phải xây xẩm mặt mày theo. Đột nhiên, video được tua nhanh với tốc độ gấp hai mươi lần. Trong mấy lần tạm dừng, có cảnh ba nữ sinh nắm tay nhau đi dạo phố, có cảnh Hồ Kiệt và Lý Bằng ăn ngấu ăn nghiến thức ăn, có cảnh Ngô Tuyết và Đồng Nhiễm Nhiễm dựa lưng vào một kiến trúc cổ kính tạo dáng, cũng có các hình ảnh kiểu như một góc của phòng khách sạn, rồi một gian phòng hình như là sảnh chính của cửa hàng uống trà, rồi cầu nhỏ trên sông, thuyền tham quan trên sông… Cuối cùng, màn hình sụp tối một cái, rồi trình chiếu bình thường trở lại. “Chính là đoạn này!” Ngô Tuyết kêu lên. Trên màn hình, bên trong chiếc xe đang bật đèn. Ánh đèn vàng vọt hắt lên mấy người trong xe. Vẻ mặt của Ngô Tuyết rất uể oải, chân mày chau gắt lại. Đồng Nhiễm Nhiễm than thở: “Đến Dân Khánh chắc nửa đêm quá.” “Còn phải đi trong bao lâu nữa vậy?” Hồng Tiểu Ái hỏi. Ngoài màn hình, Lý Bằng đáp: “Ít nhất cũng hai tiếng nữa đó.” “Haizz…” “Thiệt tình… tại cậu hùa theo cậu ấy đấy.” Đồng Nhiễm Nhiễm liếc Hồng Tiểu Ái một cái. Hồng Tiểu Ái tỏ ra đầy oan ức: “Thì mình chỉ kể chuyện hài thôi mà. Chẳng phải cậu cũng cười đó sao?” “Tại mình, do mình mất tập trung thôi.” Giọng của Hồ Kiệt vang lên. Lý Bằng ngáp một cái. “Cậu đừng có ngủ đấy. Trong này chỉ có cậu với Hồ Kiệt biết lái xe thôi. Hồ Kiệt đã lái lâu như thế rồi, nhỡ đâu cần thay người, vậy cũng chỉ có cậu thôi.” Ngô Tuyết nhắc nhở. Lý Bằng lại ngáp cái nữa: “Đổi người gì chứ. Chỉ thêm hai tiếng nữa chứ mấy. Cậu trụ được mà, đúng không?” Ống kính khẽ nghiêng qua. “Hơi mệt rồi.” Hồ Kiệt cất giọng mệt mỏi: “Mình lái cả ngày rồi mà.” “Ở đâu ra cả ngày? Mới có ba bốn tiếng.” “Ba bốn tiếng cũng đã giỏi lắm rồi đấy, ok?” “Mình cũng phải cầm máy quay lâu lắm rồi đây này.” “Cậu cầm một mình hồi nào? Chẳng phải thường xuyên bỏ nhiệm vụ sao? Bây giờ cũng đang lười kia kìa!” “Này này, đừng có động tay động chân, nắm chắc vô lăng cái.” “Hai cậu cẩn thận một chút coi!” Ngô Tuyết căng thẳng quát lên, cắt ngang cuộc đấu võ mồm của hai nam sinh. “Bằng không thì mình làm chút gì đó cho lên tinh thần đi.” Hồng Tiểu Ái nói. “Nhưng đừng có mà kể chuyện cười nữa. Nếu Hồ Kiệt chạy nhầm thì đêm nay cả đám phải ngủ bụi đấy.” Đồng Nhiễm Nhiễm lớn tiếng nói, rồi ngả người ra lưng ghế.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom