• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1194

Ngày 17 tháng 1 năm 2007, nhận được cuộc gọi của người uỷ thác. File ghi âm cuộc gọi 200701171236.mp3.

“A lô, chào cô Phó.”

“A lô. Cái đó, tôi... Ở bệnh viện tôi làm việc, có một bệnh nhân ở khoa nhi, gần đây đang bắt đầu vẽ tranh. Vẽ ra những2hình người.”

“Ý cô là, dùng màu trắng để vẽ viền hình người sao?”

“Không phải màu trắng mà vẽ bằng bút chì màu, vẽ trên giấy. Tôi cũng được nghe kể lại từ chỗ đồng nghiệp của tôi. Đứa trẻ đó vốn đang chơi chung với những đứa trẻ khác, vẽ tranh6cũng rất bình thường, vẽ ông mặt trời, vẽ mây, trăng gì đó. Hai hôm nay bắt đầu vẽ người, vẽ những nét đơn giản thôi. Không có mắt mũi gì cả, cũng không vẽ quần áo, chỉ là nét vẽ phác hoạ người thôi. Họ kể ra chuyện này, cảm3thấy đứa trẻ đó có hơi... không bình thường... Hai hôm nay bỗng trở nên rất thụ động, không chơi chung với những đứa trẻ khác nữa.”

“Vậy à. Cô có hình của đứa trẻ đó không? Ngoài ra, đứa trẻ đó có ngồi lẩm bẩm nói gì đó một mình không,9trông giống như là đang nói chuyện với một người khác?”

“Tôi cũng không rõ lắm. Chỉ là hôm nay nghe đồng nghiệp nhắc qua, tôi mới để ý đến thôi.”

“Cô đừng lo. Chúng tôi sẽ về Dân Khánh xem sao.”

“Được.”

Ngày 18 tháng 1 năm 2007, đi đến phòng bệnh khoa nhi4bệnh viện nhân dân số 7 Dân Khánh. File ghi âm 04020070118.wav.

“Chính là đứa trẻ đó. Có phải nó đã...”

“Cái người đồng nghiệp đã qua đời kia có phải là bác sĩ ở khoa nhi không?”

“Không phải, anh ta cũng là bác sĩ bên khoa thần kinh. Nhưng mà... Trước đây anh ta cũng từng làm bên khoa nhi, khá thân với bác sĩ với khoa nhi, thường xuyên đi chung với nhau. Tôi cũng vậy thôi. Quan hệ giữa khoa chúng tôi và khoa nhi rất tốt.”

“Ừ, tôi hiểu rồi.”

“Đứa trẻ đó có vấn đề gì sao?”

“Trên người có âm khí, chắc là đã từng tiếp xúc với ma. Tôi có thể nói chuyện riêng với cậu bé được không?”

“Được chứ. Bây giờ cha mẹ cậu bé không có ở đây, nhưng lát nữa họ sẽ quay lại. Cái đó...”

“Tôi biết phải làm sao. Chuyện tiếp theo, cô có thể không cần phải tham dự.”

“Ồ.”

…

Cộp... Cộp... Cộp...

“La Vĩnh Hoa.”

“...”

“Em là La Vĩnh Hoa đúng không? Bọn chị là sinh viên đại học, đến bệnh viện giúp đỡ, giống với cái chị đến đây trước đó.”

“...”

“Sao vậy?”

“Chị đó không có nói là sẽ có người khác đến đây. Chị đó không đến nữa sao?”

“Hôm nay cô ta không đến nên bọn chị mới đến đây.”

“Vâng.”

“Em đang vẽ gì vậy? Vẽ người sao?”

“Vâng.”

“Tại sao không vẽ mắt mũi miệng?”

“Tại vì không thể vẽ vào được.”

“Tại sao không thể vẽ?”

“Nói chung không thể vẽ vào được đâu.”

“Là ai nói với em là không được vẽ mắt mũi miệng vào?”

“Dạ... Là cái chị đó.”

“Ừ. Cô ta có nói cho em biết là tại sao không thể vẽ mắt mũi miệng không?”

“...”

“Cô ta bảo em gọi chị đó là chị gái thôi sao? Có giới thiệu mình tên gì không?”

“...”

“La Vĩnh Hoa, nhìn chị này, được không?”

“...”

“Cái người đó trông như thế nào?”

“Rất xinh đẹp. Mắt to to, miệng chúm chím, khuôn mặt rất xinh.”

“Cô ta đến đây vào lúc nào?”

“Hả?”

“Em còn nhớ cô ta đến đây vào lúc nào không?”

“Không nhớ nữa, vào khoảng mấy hôm trước.”

“Cô ta bảo em vẽ những hình người này để làm gì vậy?”

“...”

“Như vậy không được đâu. La Vĩnh Hoa, những hình người này không đẹp. Nếu vẽ thì phải vẽ luôn cả mắt mũi miệng, đúng không?”

“Nhưng mà cái chị đó nói là, nếu vẽ mắt mũi miệng thì sẽ không đúng đâu.”

“Chỗ nào không đúng? Em xem, mọi người đều có mắt mũi miệng mà.”

“Vâng... Đúng vậy, mọi người đều có mắt mũi miệng, nếu vẽ thêm lên thì cái này sẽ trở thành một con người thật rồi nên không được vẽ thêm vào.”

“Chị đó chỉ bảo em vẽ hình người trên giấy thôi sao?”

“Vâng.”

“...”

…

“Chuyện đó, sao rồi? Cậu bé đó...”

“Cậu bé không biết được thông tin gì nhiều. Trong bệnh viện có gắn camera quan sát không?”

“Chỉ có bên cửa chính mới có thôi.”

“Chúng tôi cần quan sát cậu bé. Con ma đó chắc sẽ còn tìm đến cậu bé nữa.”

“Chuyện này, chắc tôi không giúp được gì rồi... Các cô định quan sát thế nào?”

“Nếu như có thể lắp đặt thiết bị quan sát trong phòng bệnh thì quá tốt rồi.”

Ngày 19 tháng 1 năm 2007, phân tích file ghi âm. File ghi âm 04020070118G.wav.

“... Rất xinh đẹp. Mắt to to, miệng chúm chím...”

“Không nghe thấy có tiếng động gì cả. Lúc đó chắc con ma nữ không có mặt trong phòng bệnh. Nói thật thì các cậu tính làm sao? Không thể lắp đặt camera quan sát hả?”

“Không dễ làm. Bây giờ chỉ có thể treo bùa hộ thân lên trước. Em đang nghĩ là có thể lắp đặt một cái máy nghe lén. Không thể lắp camera được thì chỉ có thể dùng máy nghe lén ghi âm, sau đó mới nghe lại.”

“Làm như vậy cũng không dễ đúng không?”

“Ừ. Con ma nữ đó toàn chọn lúc những đứa trẻ ở một mình mới xuất hiện. Khá là khó để bắt được nó.”

“Em không thể dùng phép thuật gì sao?”

“Ma Cô, anh ngốc hả? Dùng phép thuật gì thì sẽ bị phụ huynh đứa trẻ đó biết được. Sao người ta có thể đồng ý chứ?”

“Hay bảo Diệp Tử mượn từ chỗ lão Đạo vài con ma để hù doạ.”

“Anh thật nhẫn tâm, con nít mà cũng ra tay được.”

“Tôi đây là rất công bằng, tôn trọng mỗi một mạng người. Chúng ta cũng đã đứng ra làm mồi dụ nó rồi, con nít thì sao chứ? Cậu bé chịu hy sinh một chút để tránh cho con ma đó tiếp tục giết người.”

“Cậu bé đó chỉ là một người bình thường thôi.”

“... Diệp Tử, cậu cũng thật kì lạ, mọi người đều là người, đâu có gì khác biệt đâu.”

“Khác biệt nhiều lắm...”

“Cậu im miệng đi Gã Khờ.”

“...”

“Nói thật thì tôi cảm thấy trên thế giới trước sau gì cũng sẽ không còn người bình thường nữa. Ai ai cũng phải đối mặt với những chuyện này. Đến cuối cùng mọi người đều như nhau cả thôi. Gặp phải rồi, một là có năng lực để chống lại nó, hai là sẽ chết - bị ma quỷ giết chết hoặc là bị người khác đưa ra làm bia đỡ đạn. Chỉ có như vậy thôi.”

“Vậy thì, ít ra chúng ta có thể đẩy lùi cái thời khắc đó lại.”

“Ừ. Cậu cảm thấy làm một người bình thường, cuối cùng chết đi sẽ tốt hơn sao?”

“Anh cũng nghĩ như vậy mà nhỉ?”

“... Chậc...”

Ngày 20 tháng 1 năm 2007, nhận được cuộc gọi từ bà Lâm. File ghi âm cuộc gọi 200701201643.mp3.

“Xin chào.”

“Ừ, cho hỏi đây có phải là Phòng Nghiên cứu Hiện tượng Quái dị Thanh Diệp...”

“Phải. Cho hỏi bà gọi đến có chuyện gì không?”

“Hôm đó tôi có gặp qua các cô cậu, ngay trong khu dân cư trực thuộc bệnh viện số 1, tôi họ Lâm. Ba người đã hỏi chuyện con trai tôi đấy.”

“À, chào bà Lâm. Bà đã phát hiện manh mối gì sao?”

“Có một chuyện này. Cái cậu bé Từ Thiên Thành đó, con trai tôi có nhắc qua vài lần. Cậu bé nhớ ra rồi, lần đầu tiên nhìn thấy... con ma đó... Là vào khoảng tháng 9, ngày 20 mấy tháng 9, cụ thể là ngày nào thì quên rồi. Con ma đó chơi với bọn trẻ cũng khá lâu, nhưng chủ yếu là chơi chung với nhau, ít khi chơi riêng. Ở chỗ chúng tôi thường sẽ có phụ huynh trông chừng. Vì vậy...”

“Thì ra là vậy. Cám ơn bà. Tình hình của bọn trẻ sao rồi?”

“Cũng khá tốt. Chúng tôi đã đi chùa Tịnh Long rồi. Sư thầy trong chùa cũng rất ngạc nhiên. Bọn trẻ có hơi... Từ Thiên Thành nghiêm trọng hơn, chắc là do tiếp xúc nhiều... Trước đó chúng tôi cũng không biết. Mẹ của Từ Thiên Thành hôm đó còn nổi nóng với tôi, nói tôi bị khùng, sau đó thì... Người nhà họ cũng rất lo lắng. Đứa trẻ đó đột nhiên nói bậy nói bạ gì đó, nói gì mà nhìn thấy có người, rồi ngồi nói chuyện với không khí. Haiz...”

“Bây giờ đã đỡ chưa?”

“Những vị sư thầy nói là đã đỡ rồi, không sao rồi. Tạ ơn thần phật...”

“Vâng, vậy thì tốt rồi.”

Ngày 24 tháng 1 năm 2007, nhận được cuộc gọi từ người uỷ thác. File ghi âm cuộc gọi 200701241024.mp3.

“A lô, chào cô Phó.”

“Phù... Cậu bé... La Vĩnh Hoa... Đứa trẻ đó...”

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Cậu bé, cậu bé vẽ... Vẽ hình người... Dưới nền đất trong phòng bệnh... Tôi... Chúng tôi... Trong bệnh viện, ở khoa nhi đều biết chuyện này. Bây giờ... Bác sĩ điều trị của cậu bé đang ngồi nói chuyện với phụ huynh, nhưng mà... Chúng tôi không biết phải làm sao...”

“Cái bùa hộ thân tôi treo dưới giường La Vĩnh Hoa lần trước đâu?”

“Tôi không biết... Tôi chưa xem. Bây giờ trong bệnh viện... Những phụ huynh khác trong phòng bệnh đó đều đã biết chuyện, họ đều không hài lòng đang nhao nhao cả lên. Chuyện này vẫn chưa biết phải giải quyết sao.”

“La Vĩnh Hoa có nhắc đến con ma đó không?”

“Có. Nhưng mà... Phụ huynh cậu bé có hơi ngang tàng, có thể cũng do không muốn con trai mình... Bây giờ họ không muốn nói chuyện gì, chính là... Không nói lý lẽ được với họ... Cũng không biết phải giải quyết như thế nào nữa.”

“Tôi biết rồi. Bây giờ chúng tôi sẽ đến bệnh viện ngay.”

Ngày 24 tháng 1 năm 2007, đi đến bệnh viện nhân dân số 7. File ghi âm 04020070124.wav.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom