• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1118

“Em họ của cô chỉ nghe được những lời đồn này thôi sao?”

“Không, không phải. Cái cô bé chung phòng ngủ đó của nó… hơi… hơi hướng ngoại, rất thích mấy thứ đó. Cô bé ấy nhanh chóng kết thân với mấy bạn nam trong lớp, cả các giáo viên huấn luyện cô bé cũng nhanh chóng kết thân. Giáo viên huấn luyện quân sự bên đó cũng đều là2dân ngoại ô phía Tây, đa số chỉ đi nghĩa vụ quân sự về, kiểu vậy thôi chứ chưa hề chiến đấu, rồi cứ dựa theo giáo trình mà dạy cho các học sinh. Nhóm học sinh đều là học sinh mới, từ cấp hai lên cấp ba, đều không quen nhau, nên vẫn còn rất ngoan. À, hồi xưa tôi cũng thế. Căn bản là không bao giờ dám6nghĩ đến những chuyện ấy. Còn cô bé kia thì gan lắm, đêm kết thúc khóa huấn luyện quân sự đã rủ người, giấu nhẹm những người khác, rồi nhờ các giáo viên huấn luyện mở cổng sau cho cả đám. Em họ tôi kể, còn có giáo viên trẻ tuổi đi cùng với nhóm. Khoảng trước giờ tắt đèn đi ngủ, thì mạnh ai nấy tìm lý do để3lẻn đi, tập hợp ở cổng sau, sau đó xuất phát.”

“Chắc lúc đó vẫn chưa tối lắm phải không?”

“Thời điểm xuất phát thì không tối lắm, còn chưa đến tám giờ thì họ đã chuẩn bị chuồn rồi. Từ Trung tâm Quốc phòng đến khu nông trường chỉ có thể đi bộ. Nhỏ em kể là phải đi rất lâu. Lúc ban đầu thì chẳng dám nói chuyện, còn đi9rất nhanh nữa. Sau đó khi đã cách xa, thì họ cứ như đang đi chơi vậy. Lúc đến nông trường cải tạo lao động, cũng đã tầm 9 giờ. Đến nơi cả đám đều rất mệt, nông trường lại cực kỳ rộng, cả nhóm cũng chỉ đến vùng rìa của nó. Hơn nữa, họ cũng chẳng biết có phải nông trường hay không. Cô bé đó bảo với người4giáo viên là nông trường cải tạo lạo động chính là ở bên này, nhưng cô ta không thấy tấm biển báo nào cả.”

“Ừ.”

“Sau đó thì lôi lôi kéo kéo. Cả nhóm chắc tổng cộng có 9 người, cộng giáo viên huấn luyện nữa là 10. Em họ tôi đi ở giữa, làm quen với một cô bạn học khác, cùng nhau đi ở chính giữa nhóm, trước và sau đều có người. Cô bé kia và người giáo viên thì dẫn đầu, còn mấy cậu học sinh nam thì đi đằng sau. Họ có đem theo điện thoại và đèn pin, nhưng ánh sáng không được tốt lắm, ngày hôm đó đang có trăng cho nên… vẫn có thể… Nhỏ em kể đã nhìn thấy đất hoang, cỏ mọc dày và cao. Lúc ban đầu họ chỉ men theo rìa của nông trường mà đi, có một con đường đất đầy bụi, lại nhiều ổ gà lồi lõm, nhưng không nhiều cỏ lắm. Nhỏ em còn kể có nghe thấy tiếng ếch nhái, cả tiếng dế nữa. Mà họ cũng chỉ là đi chơi thôi, cô bé đó cực kỳ hứng chí, còn đề nghị thay phiên nhau kể chuyện ma.”

“Mời cô dùng trà.”

“Vâng, cảm ơn… Nhỏ em bảo những câu chuyện ma đó đại đa số nó đều quên hết rồi. Căn bản là ba cái chuyện cũ rích. Chuyện các nữ sinh kể thì rất bình thường. Có một cậu nam sinh cao hứng kể một cậu chuyện về nông trường. Có một cậu con trai của chủ nông trường, vào mùa thu hoạch vụ thu mất tích. Người nhà đã đi tìm khắp nơi nhưng không thấy, nên báo cảnh sát, nghi là bị bắt cóc. Mùa thu hoạch rất bận rộn, cho nên trong nông trường luôn có nông dân đang gặt hái, lái máy gặt lúa. Mãi đến lúc mùa thu hoạch vụ thu kết thúc, có người phát hiện chiếc giày của cậu con trai đó trong đám ruộng, rồi tất cả đổ xô nhau tiếp tục tìm kiếm. Cuối cùng, trong nhà kho ngay bên dưới đống thóc, người ta đã tìm ra xác chết của người đó. Cũng vì có một chiếc máy, lúc tách vỏ thóc bỗng bị kẹt, mới phát hiện bên trong có xương người. Còn người thì bị máy gặt cắt nát bấy hết rồi. Sau này tra ra mới biết, cậu trai đó đang trong thời kỳ nổi loạn, lên kế hoạch dọa cha mẹ mình, đi trốn hẳn trong nhà người bạn, hôm đó lén mò ra, đi vào đám ruộng, vô tình bị một chiếc máy gặt cắt phải do không nhìn thấy.”

“Ừ. Câu chuyện này hơi quen tai.”

“Câu chuyện này vốn ở trong một bộ phim, thể loại kinh dị trinh thám, tuy không xuất sắc lắm nhưng rất nhiều người đã xem qua. Cậu nam sinh đó đang kể nửa chừng thì có người phát hiện. Cậu ta bảo không phải câu chuyện đó, thế là họ bảo cậu ta kể tiếp, nhưng khúc sau cũng y hệt, bị mọi người thắc mắc nữa. Lúc đó cậu ta đã giải thích rất nhiều, còn xoay qua trách một cậu bạn học chung, bảo chính cậu đó đã kể cho mình nghe, trách cậu đó đã gạt cậu ta. Thế là bắt đầu um sùm lên. Sau đó bỗng có người phát hiện, cái cậu nam sinh mà cậu ta nói đến không thấy nữa.”

“Không thấy là…”

“Là không thấy cậu ta đâu cả, tìm không thấy. Câu chuyện đó được kể khá lâu, trước lúc kể chuyện mọi người còn thấy hai cậu nam sinh đó đi gần nhau. Cậu nam sinh đó cũng tỏ ra rất kinh ngạc, bảo là mới vừa rồi còn thấy cậu kia ở bên cạnh. Chắc là cũng vì vậy, mà kể từ lúc đó cả nhóm bắt đầu thấy sợ. Bỗng dưng thiếu mất một người, bắt đầu thấy sợ rồi. Họ vừa đi vừa gọi khắp nơi để tìm cậu nam sinh đó. Trên đường cũng không tìm thấy, đi ngược trở lại cũng không, nên chỉ còn cách đi vào trong những thửa ruộng, chen vào các bụi cỏ dại thôi. Cả nhóm, người thì muốn vào tìm, người thì sợ quá rồi, đòi về. Cái cậu nam sinh đó, chính là người đã kể câu chuyện ấy, chợt nhớ ra mình có lưu số điện thoại của cậu kia, nên bắt đầu gọi điện. Lúc gọi, cả nhóm đều thở phào hú vía, còn mắng cậu ta là cái đồ não phẳng nữa. Nhỏ em lúc đó cũng nghĩ chắc chắn tìm được. Nhưng khi gọi qua, chỉ nghe thấy tiếng chuông… vang lên từ trong đám cỏ dại, đã vậy tiếng còn đang di chuyển nữa, chứ chẳng có ai nghe máy cả. Các cô gái đã sợ muốn hét lên rồi. Giáo viên kia rất lớn gan, liền xông vào đám cỏ tìm. Nhỏ em nói, lúc đó thấy đám cỏ cao lúp xúp đầu người, cứ không ngừng động đậy, không biết là do gió hay có người đang đi trong ấy.”

“Có kiếm ra người không?”

“Sau này mới kiếm được. Lúc giáo viên kia nhào vào đám cỏ, chuông điện thoại vẫn còn kêu, nhưng mãi vẫn chưa tìm ra người. Tiếng chuông bất chợt ngưng bặt, đám cỏ cũng không còn động đậy nữa. Cậu nam sinh đó bảo điện thoại tự động ngắt chuông. Họ đã kêu giáo viên và cậu nam sinh mất tích kia hồi lâu, mà chẳng ai trả lời. Đám con gái bật khóc. Sau đó, cả nhóm đều nghe thấy tiếng bước chân, không phải của một người, mà rất đông, cũng chẳng đều đặn lắm. Đám cỏ ấy lại bắt động động đậy, lần này đã có thể nhận ra rõ ràng, trong đám cỏ có người đang di chuyển. Mấy cô gái hét toáng lên, bỏ chạy về đường cũ, còn nam sinh cũng tương tự… Họ… họ chạy, chạy thẳng về Trung tâm Quốc phòng.”

“Ngoại trừ cậu nam sinh với giáo viên huấn luyện ra, thì tất cả đều về đến nơi ư?”

“Không, không phải, có hai nữ sinh bị tụt lại đằng sau. Em họ tôi thì không, sức khỏe nó tốt lắm. Sau khi cả đám về đến trung tâm, đã bị mắng một trận. Giáo viên trường và giáo viên huấn luyện trong trung tâm biết chuyện, đã cử người đi tìm. Còn mấy người bọn họ thì đợi ở trong nhà ăn. Hai cô nữ sinh bị lạc đàn nhanh chóng được tìm thấy. Còn hai người kia thì mất rất nhiều thời gian, đến tận sáng ngày hôm sau mưới tìm ra, nhưng tìm thấy liền đưa ngay đến bệnh viện. Nghe đâu là bị kiệt sức, còn có vết thương gì đó, cụ thể thế nào thì em tôi cũng không rõ. Mãi đến lúc chính thức vào năm học mới, cậu nam sinh mất tích kia lại học chung lớp với nhỏ em, nên họ đã xúm lại hỏi đầu đuôi.”

“Hôm đó đã xảy ra chuyện gì?”

“Thực ra, đó chỉ là một trò đùa dai thôi. Hai người họ thông đồng với nhau, một người kể chuyện để lôi kéo sự chú ý, một người len lén trốn đi, lủi vào trong những đám ruộng giả làm ma dọa bọn họ. Cậu nam sinh đó kể, cậu ta bị giáo viên huấn luyện tóm được. Sau khi điện thoại ngắt máy thì bị tóm. Nhưng hai người họ đi rất lâu, mà vẫn không mò được đường ra, điện thoại gọi cũng không được, giống như… bị ma che mắt vậy. Mãi đến lúc có người đến cứu, thì họ mới được đưa ra khỏi đám cỏ. Em họ tôi nghe đến đây thì sợ lắm rồi, nên không nghe tiếp nữa. Chuyện này… cứ tưởng đến đây là kết thúc rồi.”

“Ừ, thế sau đó đã xảy ra chuyện gì?”

“Đầu tháng mười, cái cô gái đó, là cái cô kể chuyện ma và đề nghị cùng đến nông trường ấy, cô ấy có lưu số điện thoại của giáo viên huấn luyện kia. Nhà cô bé ấy vẫn còn liên lạc với hàng xóm cũ ở ngoại ô phía Tây. Cô ấy không liên lạc được với giáo viên huấn luyện, sau đó cha mẹ của cô ta đã nghe hàng xóm cũ ở ngoại ô phía Tây kể lại, trước đó một khoảng thời gian người ta đã phát hiện một xác chết ở nông trường cải tạo lao động. Trong nhà kho của khu nông trường, chứa đầy máy cày bị hỏng và các thiết bị nông nghiệp khác, đã tìm thấy một cái xác, nhìn vào hệt như bị máy cày cày qua, không còn toàn thây. Mà người chết còn là một giáo viên huấn luyện của Trung tâm Quốc phòng gần đó, tuổi còn trẻ… Cô ấy nghĩ… chính là… Chuyện này được kể lại cho cả nhóm cùng đi hôm đó. Đến ngày hôm sau, cái cậu nam sinh hôm đó đã đi trốn không đến lớp. Mấy ngày sau, giáo viên chủ nhiệm báo là cậu ta… đã mất tích…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom