• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1098

“Ừ. Quyết định trước khi mất. Lúc đó nó… nó thực sự không xong rồi. Còn trẻ như thế, mới có mấy tuổi đầu… Lúc đó có cô y tá nói một tiếng, nên chúng tôi mới quyết định hiến tặng. Tốt xấu gì… tốt xấu gì cũng có một bộ phận tiếp tục được sống mà…”

“Thế bà còn nhớ cô y tá ấy không?”

“Sao cơ? Như vậy là sai quy cách à? Cô ấy cũng chẳng nói gì, chỉ bảo nếu đã từng đăng ký tự nguyện hiến tặng2rồi, thì báo cho họ biết một tiếng, để họ sắp xếp tiến hành phẫu thuật gì đó. Tôi cũng không biết… chúng tôi đâu có đăng ký hiến tặng đâu. Sau đó gặp bác sĩ, thì bên bệnh viện người ta mới sắp xếp lại. Có phải không đúng quy cách không?”

“Hoàn toàn không phải như vậy, chỉ là chúng tôi muốn biết thêm nhiều chi tiết hơn thôi.”

“À, thực tình là tôi chẳng nhớ là ai. Lúc đó thực sự quá rối, đầu óc tôi rối tung cả6rồi. Nó đột ngột gặp phải chuyện này… người đang yên đang lành… mới sáng vẫn bình thường…”

“Sau khi cô Lưu mất, hiến tặng nội tạng, các bộ phận còn lại của di thể được xử lý thế nào ạ?”

“Thì cũng đem thiêu bình thường. Đưa đến nhà tang lễ, hôm sau thì thiêu.”

“Sau đó bà có liên hệ với bệnh viện và người nhận hiến tạng không ạ?”

“Đúng là tôi có tìm đến bệnh viện. Ban đầu chúng tôi cũng không hiểu, sau đó mới biết không thể gặp3mặt người đó. Vị bác sĩ ấy hình như là trưởng khoa hay gì đó, rất lịch sự, giải thích cho chúng tôi nghe rất nhiều. Tuy không thể gặp mặt, nhưng nghĩ người đó, nghĩ đến cơ quan nội tạng của con gái mình vẫn còn sống… kể ra cũng là một niềm an ủi.”

Ngày 13 tháng 9 năm 2007, phân tích file ghi âm. File ghi âm: 04220070912G.wav.

[… Nó còn nắm tay tôi, bảo mình không muốn chết…]

“Người này cũng không có âm thanh. Điều tra sai hướng9rồi phải không? Gặp người nhà của họ cũng vô ích thôi.”

“Ừ. Lưu Hồng còn hiến tặng một phần da nữa.”

“Da… thứ đó cũng có thể làm vật chứa được sao?”

“Chắc được… Hừm, đều là thứ cô ta hiến tặng lúc đó, chắc là được.”

Ngày 19 tháng 9 năm 2007, trao đổi với người nhận hiến tặng da của Lưu Hồng là Trần Hải Sơn. File ghi âm: 04220070919.wav.

“Chào anh Trần. Chúng tôi được biết anh đã từng làm phẫu thuật phục hồi da, và nguồn cung ứng da là4của người khác hiến tặng, đúng không ạ?”

“Đúng vậy. Hai năm trước tôi bị bỏng, bây giờ nếu các cậu nhìn kĩ vẫn có thể nhận ra. Chỗ này, đến chỗ này, bỏng nguyên một vùng lớn, bong tróc hết da bên ngoài. Lúc đó phải làm phẫu thuật thẩm mỹ, cấy ghép da mới. Ban đầu thì bác sĩ định dùng da ở bộ phận khác trong cơ thể tôi cấy vào, nhưng do diện tích bị bỏng quá lớn, từ trên ngực trở xuống, sau lưng cũng có một số chỗ. Nên da của chính tôi vẫn chưa đủ. Chuyện này, nếu chẳng còn cách nào khác, thì đành chờ đợi, hoặc dùng loại da khác… là da của động vật. Nhưng chuyện này vẫn đang trong giai đoạn thí nghiệm, hiệu quả thế nào vẫn chưa rõ, còn phải đến bệnh viên lớn làm chuột bạch, để cung cấp tư liệu thử nghiệm cho bác sĩ. Nếu có thể kéo dài hơn, chắc tôi đã đồng ý làm vật thí nghiệm rồi.”

“Nhưng trước đó anh đã nhận được thông báo của bệnh viện?”

“Đúng. Tôi không ngừng đắn đo. Vụ bỏng này ảnh hưởng quá lớn đến tôi. Có lẽ bây giờ rất nhiều người nghĩ chẳng đáng xá gì, cứ thẩm mỹ lại khuôn mặt được là ổn rồi. Nhưng bản thân tôi mỗi khi nhìn vết bỏng trên ngực, sờ vào nó thì lại nhớ đến chuyện ấy… Tai nạn lao động mà, đến bây giờ tôi vẫn không thể nào trở về cương vị cũ, chuyển đến làm văn chức. Có điều, sau khi phẫu thuật xong, tâm tình cũng khá hơn rất nhiều. Trước đó tôi còn chẳng muốn ra khỏi nhà. Tôi biết da trên người mình có vấn đề, còn biết mình đã từng phẫu thuật thẩm mỹ và để lại sẹo. Đi đường cứ có cảm giác người khác đang nhìn mình bắng ánh mặt kỳ dị…. Khổ lắm. Ngày xưa tôi vốn đang có bạn gái, rồi cô ấy cũng đá tôi. Bảo chịu không nổi, nhìn gớm mắt… Haizz…”

“Chúng tôi vô cùng đồng cảm với anh.”

“Không sao, đã qua hết rồi, mọi chuyện đã dẫn ổn trở lại.”

“Như vậy, cấy ghép da đã rất thành công. Sau phẫu thuật, anh cảm thấy rất tốt đúng không?”

“Đúng vậy, rất tốt, tôi không cảm thấy có vấn đề gì hết. Ha ha. Bác sĩ bảo tôi hồi phục sau phẫu thuật rất tốt, còn nhanh hơn dự kiến nữa. Bây giờ mà không nhìn kĩ, thì chẳng nhận ra đâu. Tôi còn mua một số loại mỹ phẫm… tôi vốn không biết xài mấy thứ đó, nhưng bác sĩ khuyên tôi nên dùng, phủ lên như thế, thì càng khó nhận ra hơn. Ồ, hoàn toàn phù hợp, không vấn đề gì cả. Lúc tôi mới dùng mỹ phẩm thì có hơi cảm thấy kỳ kỳ, do chưa quen thôi.”

“Bây giờ nhìn anh rất tự nhiên.”

“Cảm ơn.”

Ngày 20 tháng 9 năm 2007, phân tích file ghi âm. File ghi âm: 04220070919G.wav.

[… Đúng vậy, rất tốt, tôi không cảm thấy có vấn đề gì hết…]

“Chuyện này là sao? Trên thân thể người này cũng không có âm thanh. Hơn nữa giọng điệu của anh ta còn rất vui vẻ lạc quan mà, không giống từng gặp phải rắc rối. Nam Cung, có khi nào cậu tra nhầm người không?”

“Thông tin trong kho dữ liệu là vậy. Da của Lưu Hồng được đưa đến bệnh viện Nhân Dân số 2, và hôm đó tiến hành cấy ghép da chỉ có mỗi Trần Hải Sơn.”

“Nếu vậy, thì tư duy của chúng ta xảy ra sai sót sao?”

“Trong danh sách ấy, chỉ có Lưu Hồng và Cảnh Hiểu Minh là tử vong do tai nạn giao thông thôi.”

“Cho nên mới nói, hướng tư duy chúng ta đi sai rồi. Có lẽ, vấn đề không nằm ở trong danh sách ấy, mà là bệnh viện có vấn đề.”

Ngày 22 tháng 9 năm 2007, điều tra bệnh viện Trung Tâm, trực thuộc đại học Giao Thông Dân Khánh mà người ủy thác đã nhập viện phẫu thuật. Xác nhận, bệnh viện này trước đó đã từng tiến hành ba cuộc cấy ghép mô tạng. Một trong số ấy đã thất bại, sau phẫu thuật, bệnh nhân bị nhiễm trùng, tử vong; Một ca thất bại nữa, bệnh nhân sau phẫu thuật phát sinh phản ứng thải ghép, dẫn đến tử vong. Có một ca thành công, bệnh nhân là Từ Chí An, tiếp nhận thận của người thân, tiến hành cấy ghép, tình trạng hiện tại rất tốt. Kèm: Tư liệu về nội dung phẫu thuật.

Ngày 25 tháng 9 năm 2007, trao đổi với bệnh nhân từng cấy ghép nội tạng Từ Chí An. File ghi âm: 04220070925.wav.

“Xin chào ông Từ.”

“Chào các cậu, mời ngồi.”

“Mạo muội làm phiền ông. Chúng tôi muốn phỏng vấn ông về chuyện liên quan đến ca cấy ghép thận.”

“Tôi biết, chúng ta đã trao đổi rõ ràng qua điện thoại rồi mà. À…”

“Ông có thể vui lòng chia sẻ chi tiết về ca phẫu thuật được không? Trước và sau phẫu thuật, sự tình như thế nào?”

“Chuyện này… Trước phẫu thuật, trước phẫu thuật thì tôi bị nhiễm độc đường tiết niệu, phải tiến hành thẩm tách một thời gian dài, nhưng vô ích, nó cũng… càng ngày càng nặng. Người thân của tôi và tôi đã tiến hành xét nghiệm xác định độ tương thích, kết quả rất tốt, nên đã tiến hành phẫu thuật.”

“Như vậy, trước phẫu thuật mọi chuyện đều rất thuận lợi?”

“Cũng không hẳn thế… Mức độ mạo hiểm của ca phẫu thuật này vẫn rất cao. Nếu có thể nhờ thẩm tách để ổn định lại thì tôi có thể kiên trì thẩm tách tiếp. Nhưng… Cha mẹ tôi tuổi tác đã cao. Họ… tôi thật sự rất biết ơn cha mẹ. Mẹ tôi đồng ý tiến hành xét nghiệm độ tương thích, rồi tặng cho tôi một quả thận, tôi thực sự rất cảm động. Họ cũng rất vất vả, trước khi tiến hành phẫu thuật phải chuẩn bị đủ thứ, dưỡng thân thể này nọ…”

“Quá trình ca phẫu thuật diễn ra rất thuận lợi đúng không ạ?”

“Ừ, chuyện này trái lại rất thuận lợi, cũng không hề xảy ra phản ứng thải ghép sau phẫu thuật. Tôi hồi phục rất tốt, mẹ tôi cũng vậy.”

“Sau khi phẫu thuật ông có gặp phải chuyện gì đặc biệt không?

“Cô… ý cô là sao?”

“Thưa ông Từ, mong ông thứ lỗi vì trước đó đã nói dối ông. Đích xác chúng tôi là vì chuyện cấy ghép mô tạng mà đến gặp ông, nhưng không giống như ông nghĩ trước đó.”

“Các cậu đang nói gì vậy? Các vị…”

“Sau khi phẫu thuật, ông có gặp phải ảo giác không?”

“Hả… tôi… sao các cậu lại…”

“Có thể kể cho chúng tôi biết không, ông Từ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom