• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1040

Tình hình nước láng giềng hình như không được tốt lắm, có đến mấy người chết trong cái ngày hôm đó. Gần đây chắc đang bận rộn với đợt bầu cử sắp tới, cũng đúng lúc bị nhóm em gái tôi gặp phải.

Bọn nhỏ cảm thấy chuyện này rất mới mẻ, vì trong nước không có hoạt động cổ vũ bầu chọn trên đường như thế này.

Xác nhận em gái2không sao cả, tất cả đều tốt đẹp, tôi liền ngắt cuộc gọi.

Về đến nhà, nói chuyện với cha mẹ, chủ yếu là sợ họ sẽ nhận được các cuộc gọi lừa đảo. Không biết là ai đã để lộ thông tin, có khả năng là cả cha mẹ và nhỏ em cũng bị rò rỉ thông tin.

Ăn cơm tối xong, tôi lại rút ra một tập hồ sơ của6Thanh Diệp, chuẩn bị làm “bài tập” tối nay.

***

Mã số sự kiện: 079

Tên sự kiện: Vay tuổi thọ

Người ủy thác: Tôn Ích

Giới tính: Nam

Tuổi: 21

Nghề nghiệp: Sinh viên

Gia đình: Cha mẹ

Địa chỉ liên hệ: Nhà số XXXX, số XXX đường Lục Hợp Tân, thành phố Dân Khánh

Số điện thoại liên hệ: 137XXXXXXXX

Diễn biến sự kiện:

Ngày 17 tháng 1 năm 2014, người ủy thác lần đầu đến phòng nghiên cứu. File3ghi âm: 07920140117.wav.

“Chào cậu Tôn. Trong thông tin cá nhân mà cậu đã điền, thì cậu 21 tuổi, đang là sinh viên đại học. Cậu…”

“Tôi không phải thế này…. Trước đây tôi không phải thế này đâu! Mọi người xem đi, xem hình của tôi, đây là hình tôi nửa năm về trước.”

…

“Đây, tấm này! Nửa năm trước, lúc nghỉ hè! Lúc đó đi du lịch, mọi người xem!”

“Xin cậu9đừng quá kích động.”

“Tôi… tôi thật sự… Tôi không ngờ lại như thế… Tôi không ngờ mình lại biến thành thế này…”

“Cậu Tôn, cậu đã gặp phải chuyện gì? Nửa năm trước đã xảy ra chuyện gì? Cậu cứ từ từ nói, không cần gấp, trình bày cho chúng tôi biết mọi chi tiết, như thế chúng tôi mới dễ dàng đưa ra phán đoán chính xác được.”

“Được… Nửa năm4trước… mới học kỳ trước đây thôi, lúc gần kết thúc học kỳ. Những sinh viên ở chung kí túc xá chúng tôi muốn đi du lịch một chuyến. Tôi… lúc đó tôi hết tiền rồi. Ngay lúc ấy tôi đã cháy túi, vì sinh hoạt phí thời gian đó khá nhiều, cha mẹ tôi cũng than… Bạn học tôi giới thiệu cho tôi một phần mềm, có thể mượn tiền được, cho vay tiền. Lúc đó tôi liền đăng kí và cũng đã vay. Mới bắt đầu thì định mức cho vay khá ít. Điền xong thông tin cá nhân, họ gọi điện thoại cho tôi, định mức cho tôi vay tối đa là ba nghìn tệ. Tôi đã vay tiền, mua ít đồ để đi du lịch. Cha mẹ có cho tôi tiền đi du lịch, thế là tôi lấy tiền này trả cho người ta. Du lịch xong trở về, tôi lại dùng mấy lần nữa, định mức đã tăng lên… Phù… Hic… Là… là…”

“Sau đó cậu lại thông qua cái phần mềm đó để vay tiền?”

“Đúng… lại mượn nữa, sau đó… tôi… tôi vẫn chưa trả được, chưa trả được… Phù…. Tổng cộng là mười nghìn, sau đó lãi mẹ đẻ lãi con, bây giờ đã thành mười nghìn năm trăm… Tôi đã trả rồi! Tôi đem máy tính bảng, lap top, head phone các kiểu mà trước đây tôi đã mua, đi bán sạch! Lúc tôi phát hiện ra vấn đề, liền cố gắng để trả tiền! Nhưng mà… không kịp… không kịp rồi! Tôi… quá trễ rồi… Tôi đã biến thành như thế này đây, ngủ một giấc thức dậy, đã thành ra thế này đây… Tôi… Tôi không dám… không dám lộ mặt ra ngoài. Nếu như bị người ta nhận ra thì…”

“Cái phần mềm đó cậu còn lưu không? Loại phần mềm trên điện thoại hay máy tính?”

“Điện thoại, chính là cái này!”

“Ừ… Bên này chỉ hiển thị thông tin vay tiền thôi đúng không? Còn tình huống gì đặc biệt nữa không?”

“Họ gọi điện đến. Có người gọi đến giục tôi trả tiền. Họ thường gọi lắm, nên tôi đã rút sim đi. Hiện tại tôi cũng không còn ở kí túc xá nữa. Tôi không biết họ có… Tôi vốn dĩ… vốn dĩ cứ ngỡ… Trên mạng bảo, tôi làm như thế, họ cũng phải bó tay thôi… Tôi… Tôi không ngờ… hức… Tôi có trả tiền mà… Tôi thật sự đang trả…”

“Ngoại trừ phần mềm này, thì trong khoảng thời gian ấy, cậu còn làm việc gì khác không? Có gặp phải chuyện gì đặc biệt không? Ví dụ như nhìn thấy một số hiện tượng quái dị, hoặc mua những sản phẩm loại đó.”

“Không, chỉ có cái này! Chắc chắn là vấn đề của cái thứ này! Cuộc gọi đó, tôi còn nhớ cuộc gọi đó! Người đó gọi đến, nói với tôi, nếu không trả tiền, có hậu quả gì thì tôi ráng mà chịu, đến lúc đó đừng hối hận. Còn nói, họ chỉ cần tiền, chỉ cần trả tiền thì mọi chuyện đều êm xuôi. Bằng không, họ sẽ cho tôi biết tay. Ý của anh ta là như thế, anh ta muốn nói, sẽ có hậu quả rất đáng sợ sẽ xảy ra… Và hiện tại là thế này đây!”

“Cậu Tôn, cậu trước đừng kích động quá, chúng tôi sẽ kiểm tra cái phần mềm và công ty đằng sau phần mềm này trước, để xác định tình huống. Nếu toàn bộ chuyện đó không liên quan đến phần mềm này, thì chúng tôi cần cậu phải cố nhớ lại, trước lúc cậu gặp chuyện, có còn làm chuyện gì nữa không. Cậu vui lòng đợi ở đây một chút nhé.”

Cộp… cộp… cộp..

“Cậu Tôn, mời dùng trà. Bạn của tôi sẽ điều tra rõ vấn đề của phần mềm đó. Khi nãy cậu nói, chỉ qua một đêm mà cậu đã biến thành thế này ư?”

“Ừ… Là… Phù… Chỉ là một đêm. Đêm hôm trước lúc đi ngủ còn bình thường, ngày hôm sau thức dậy thì thành như thế này đây…”

“Hôm đó, trước khi ngủ cậu đã làm những gì?”

“Không có gì. Cũng như mọi hôm thôi, nằm trong kí túc xá nghịch điện thoại. Lúc đó học kỳ này mới vừa nhập học. Chúng tôi sắp tốt nghiệp rồi, cũng không có chuyện gì. Kỳ thi chuyên ngành đến cuối năm mới thi… Tôi… Tôi nằm trên giường dùng điện thoại chơi game một lát, sau đó lên một vài trang mạng, xem video game, vậy thôi.”

“Đều là những việc cậu hay làm trước đây sao?”

“Ừ.”

“Cậu có thể viết ra những trò chơi mà cậu chơi, các trang xem và cả tên của video được không?”

“Được…”

Soạt soạt soạt…

“Ngoài những chuyện này ra, thì xung quanh cậu còn xảy ra chuyện gì không? Phòng ngủ và ở nhà, có chuyện gì đặc biệt không?”

“Không có, thật sự không có gì cả. Chính là sau khi tôi nợ tiền rồi nhận được cuộc gọi đó, mới có chuyện. Còn trước đó thì chẳng có gì cả. Bạn học, cả cha mẹ đều rất ổn.”

“Ngày mà cậu nhận được cuộc gọi điện giục trả tiền là buổi sáng hôm đó sao?”

“Là buổi sáng, buổi sáng ngày hôm trước, anh ta đã gọi những mấy cuộc. Lúc đầu tôi không nghe máy, vì là số lạ, mà anh ta cứ gọi liên tục, nên tôi đành nghe.”

“Thế sau khi cậu trả tiền, tình hình có tốt hơn không?”

“Tôi không biết… Tôi chưa thể trả hết một lần được. Lần nhiều nhất là ba nghìn, còn thiếu sáu nghìn. Tôi đã gọi điện đến nhân viên chăm sóc khách hàng của họ, người đó nói cũng không rõ. Tôi gọi điện cho người đó, chính là cái người giục trả tiền, nhưng không gọi được. Tôi cũng đã gửi tin, liên lạc với những mấy nhân viên chăm sóc khách hàng, nhưng đều vô dụng. Tôi vẫn bị… Hôm đó tôi thức dậy… thì chỉ… chỉ thay đổi một chút, còn bây giờ… mọi người nhìn tôi bây giờ xem, tóc của tôi vốn đen nhánh mà! Bây giờ thì đã đầu bạc trắng, da trổ đồi mồi… Tôi… Tôi thật sự chẳng biết phải làm sao… Tôi cũng đã đến bệnh viện. Hôm đó tôi đã đến bệnh viện, chính là ngày hôm sau nữa khi phát hiện sự thay đổi, tôi đã đến bệnh viện khám. Làm một cuộc xét nghiệm, tôi bảo tôi đột nhiên bị lão hóa, khuôn mặt thay đổi khác thường, trên mặt cũng đầy nếp nhăn. Bác sĩ bảo tôi, nào là tuổi trẻ đừng nên thức khuya, rồi nên vận động nhiều hơn… Mà thực ra tôi đâu phải, thật sự không có… Chỉ là qua một đêm… Sau đó mấy ngày, thì càng ngày càng… Thật đó, mọi người hãy tin tôi, chính là cái thứ đó! Vấn đề nằm ở cái phần mềm đó!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom