• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hồ Sơ Bí Ẩn Full Dịch 2023

  • Chương 1031

“Cô Ninh, cô có lưu video của cuộc gọi đó không?”

“Không… không có… Lúc tôi nhìn thấy, đã… Lâm Huy… bạn ấy… bạn ấy bị vặn gãy cổ, khuôn mặt của bạn ấy vẫn… Tôi nhìn thấy bạn ấy rớt khỏi ghế, còn con ma đó thì biến mất. Tôi đã khóc, gào thét nhưng chẳng ích gì.2Tôi không biết Lâm Huy sống ở đâu… Mà nếu tôi báo cảnh sát… có lẽ họ sẽ nghĩ là tôi bị điên…”

“Xin cô hãy bình tĩnh lại. Cô đã nghe cô Lâm kể về chúng tôi, vậy chắc cô đã biết chuyện mà trước đây cô Lâm gặp phải rồi đúng không?”

“Đúng, tôi có biết… Tôi còn6đưa bạn ấy đi bệnh viện để kiểm tra mắt nữa. Bác sĩ chỉ bảo mắt của bạn ấy bị suy nhược thôi. Sau đó… sau đó bạn ấy kể cho tôi nghe về mọi người, còn cho tôi xem bùa hộ thân nữa và cả danh thiếp. Tôi liền nhớ ra, khu thôn Sáu Công Nông này3trước đây mình từng đến rồi.”

“Cô làm tốt lắm. Bây giờ, chúng tôi cần cô cố gắng nhớ lại một chút. Sau khi con ma đó xuất hiện, nó có nói gì không? Nó có hành vị gì đặc biệt không? Cô còn nhớ diện mạo, cả quần áo của nó không?”

“Tôi… Phù… Để tôi nhớ xem… Nó…9để tóc ngắn, có mái, rũ xuống ngang vai… nhưng nó cúi đầu, nên tôi nhìn không rõ mặt… Nó có cằm nhọn, ra trắng, tay và mặt đều rất trắng. Còn ăn mặc… quần áo… Nó mặc…. tôi còn nhớ là váy dài, chắc là loại váy liền… tôi cũng không nhớ rõ lắm… Váy màu trắng,4nửa trên chất liệu tơ trắng, màu đỏ, có cả hình. Còn nữa, tay của nó, đúng rồi! Trên tay nó có đeo một sợi lắc! Lắc bạc, bên trên đính một mặt dây chuyền hình gấu hay là mèo gì đó…”

“Nó có nói gì không?”

“Chắc là có… Tôi nhớ là… nó chồm đến bên tai của Lâm Huy… Lâm Huy không ngừng run rẩy… run suốt… Hình như bạn ấy muốn lấy cái gì đó… À, bùa hộ thân! Bạn ấy đã theo bùa hộ thân lên chiếc đèn bàn! Lúc đó bạn ấy… bạn ấy vừa tắm xong… Nếu… nếu có đeo sẵn bùa hộ thân thì… hu hu…”

“Xin cô bớt đau thương. Bây giờ cô là nhân chứng duy nhất của chuyện này. Mong cô tiếp tục nhớ lại thử xem, con ma đó đã làm gì với Lâm Huy.”

“Hu hu… tôi… Lâm Huy… bạn ấy…”

“Cô ấy định lấy bùa hộ thân.”

“Đúng đúng, bạn ấy… đang khóc… Tôi thấy nước mắt chạy xuống từ đôi tay đó… Bạn ấy đang khóc… hình như còn lắc đầu nữa… Lúc đó… lúc đó bạn ấy có nói gì đó… hình như là kêu cứu? Tôi… tôi nghe không rõ. Bạn ấy nói nhỏ lắm… Sau đó, tôi có nhìn thấy môi bạn ấy cử động.”

“Xin cô cố nhớ lại đi.”

“Đôi môi của bạn ấy… tôi đoán… chắc là ‘Tôi không biết’? Hình như là ba chữ, ba chữ… Sau đó, sau đó con ma đó đã… Hu hu…”

“Sau khi giết chết Lâm Huy, con ma liền biến mất ngay đúng không?”

“Đúng… đúng vậy… biến mất ngay lập tức…”

“Được rồi. Chúng tôi sẽ đến cái địa chỉ mà trước đây cô Lâm đã ở để xem tình hình thế nào.”

“Vâng… bạn ấy, lúc trước tôi nghe bạn ấy nói, bạn cùng phòng của bạn ấy đã chuyển đi rồi. Bây giờ chắc bạn ấy sống một mình. Chỉ một mình… có lẽ bạn ấy vẫn… vẫn còn đang nằm ở… Hu hu…”

“Đừng lo lắng quá cô Ninh, chúng tôi sẽ tìm được cô Lâm thôi. Chuyện này, chúng tôi sẽ tiếp tục xử lý.”

“Vâng, cảm ơn… cảm ơn mọi người.”

Ngày 8 tháng 8 năm 2010, đến chỗ ở của Lâm Huy. File video 05820100808.avi.

Video mới bắt đầu, ống kính đang quay trước một cánh cửa phòng.

Là loại cửa gỗ bình thường, bề mặt nhẵn bóng, không có vật trang trí. Khóa cửa là loại chống trộm, có vẻ hơi cũ.

Một bàn tay ấn vào chuông trên cửa, tiếng chuông cửa vang lên, nhưng bên trong vẫn im lặng. Cánh tay đó lại gõ cửa mấy cái, nhưng trong phòng vẫn chẳng có động tĩnh gì.

Bên ngoài màn hình, có giọng nói vang lên.

“Mấy người tìm hai cô gái đó à?”

Đây là giọng của một bà cụ.

Ống kính xoay 180 độ, lướt qua Ngô Linh, kế đó dừng lại ở căn nhà bên cạnh.

Một bà cụ đang đứng ngay cửa nhà, tay còn đang đặt trên cánh cửa, đưa ánh mắt ngạc nhiên nhìn ống kính.

Bà cụ nói: “Cách đây một khoảng thời gian, hai cô đó đã dọn đi rồi mà.”

“Có một cô gái tên là Lâm Huy, trước đó cô ấy cũng đã dọn đi rồi ạ?” Ngô Linh hỏi.

Bà cụ lắc đầu: “Tôi không biết họ tên là gì. Chỉ là trước đây thấy họ đã dọn đồ đi, còn kêu dịch vụ chuyển nhà đến nữa, dọn đi rất nhiều vali, loay hoay cả buổi trời đó.”

“Có thể cho cháu hỏi, bà có biết thông tin liên lạc của ông chủ cho thuê nhà ở đây không ạ?”

“À, thông tin liên lạc của lão Thẩm à. Chờ chút nhé, tôi có lưu lại một số điện thoại.”

Bà cụ quay người đi vào nhà một lát, trở ra với một cuốn danh bạ điện thoại cũ kỹ. Bà ấy nheo mắt, sau khi lật được vài trang, thì chỉ tay lên một hàng: “Số này đây.”

Ngô Linh bước đến, rút điện thoại lưu lại, rồi cảm ơn bà cụ.

Bà cụ đi vào nhà, đóng cửa lại.

Ống kính máy quay hạ xuống, hình như người của Thanh Diệp đang xuống lầu. Ngoại trừ tiếng bước chân, còn có thể nghe thấy tiếng nói chuyện điện thoại của Ngô Linh.

“… A lô, cho hỏi có phải ông Thẩm không ạ? Chúng tôi là bạn của cô Lâm Huy. Vâng, chúng tôi gọi điện để hỏi thăm ông một chút…”

Tiếng của Lưu Miểu chen vào, át mất tiếng của Ngô Linh.

“Sếp, tầng đó hình như không có gì cả.”

“Có lẽ chỉ đứng ở ngoài thì chưa nhìn ra được gì, phải đi vào bên trong mới biết tình hình cụ thể.” Giọng của Diệp Thanh vang lên.

“… Được ạ.” Giọng của Ngô Linh được ghi vào trở lại.

Chắc là cô ấy đã kết thúc cuộc gọi, quay qua nói với Diệp Thanh và Lưu Miểu: “Lâm Huy chưa dọn đi.”

“Ồ, xem ra còn đang ở bên trong. Báo cảnh sát thế nào bây giờ? Bảo là có xác thối à?” Lưu Miểu hỏi.

“Thời tiết này, xác chết không thối rữa nhanh đâu.” Ngô Linh nói, “Lúc nãy các anh cũng không ngửi thấy mùi gì đúng không?”

“Nếu để cảnh sát vào trước, mà chúng ta muốn kiểm tra lại thì rất phiền phức.” Diệp Thanh bình tĩnh nói, “Cứ để ông chủ đến mở cửa đi.”

Video đến đây thì dừng lại.

Trên màn hình đang dừng lại là nền gạch của tòa lầu chung cư.

Mấy giây sau, hình ảnh đã thay đổi, trên màn hình là lưng của một người đàn ông.

Ông ta tầm năm sáu mươi tuổi, bước chân đi lên khá chậm chạp.

“Tôi mở cửa cho các cậu như thế này là không hay lắm đâu.” Ông ta cất giọng hơi chột dạ.

“Chúng tôi đến vì yêu cầu của công việc, ngoài ra cũng lo cho cô Lâm nữa. Cô ấy đã nghỉ làm mấy hôm nay. Chúng tôi đã gọi điện cho cô ấy, hồi nãy cũng có gõ cửa nhưng chẳng thấy phản ứng gì cả. Nên đành làm phiền tới ông. Xin ông yên tâm, máy quay của chúng tôi luôn quay lại. Nếu cô Lâm có truy cứu trách nhiệm với ông, chúng tôi có có thể đưa ra bằng chứng giúp ông.”

Người đàn ông quay lại nhìn một cái, có chút bất lực nói: “An ninh bên khu dân cư của chúng tôi xưa nay đều rất tốt.”

“Vâng ạ.”

“Có điều, hiện nay cô ấy sống một mình, có thể đã gặp phải chuyện gì đó, nhưng không có ai phát hiện được. Nếu lỡ trượt té, quên khóa bình ga, hoặc là bị bệnh thì…”

“Ông nói rất đúng.” Ngô Linh tiếp lời.

Hàng người đã đến trước cánh cửa xuất hiện lúc bắt đầu video.

Người đàn ông gõ cửa trước, kế đó gọi mấy tiếng.

Bà cụ ở nhà đối diện cũng đã mở cửa nhìn ra.

Người đàn ông vừa nói chuyện với bà cụ, vừa tra chìa khóa vào ổ.

“Lách tách” một cái, ổ khóa đã được mở.

Người đàn ông đẩy cửa đi vào bên trong, bước chân khá rụt rè.

“Cô Lâm? Cô Lâm? Cô…”

Ông ta đột nhiên khựng lại, rồi đột nhiên hét lên một tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom