• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hộ Quốc Thần Soái Diệp Vô Đạo Từ Linh Nhi

  • 2710. Thứ 2706 chương mọi người tốt tụ hảo tán

mặt thẹo mấy câu nói quả nhiên dùng được.


Vừa mới còn chưa quyết định rất nhiều người, lập tức kiên định rời đi ý niệm trong đầu.


Người thứ nhất biểu thị muốn rời đi đội viên đứng ra, sau đó là người thứ hai, người thứ ba, người thứ tư......


Độc lang gật đầu: “ân, tốt. Muốn rời khỏi đứng bên trái đợi phân lương, không muốn rời đi đứng bên phải.”


Đoàn người bắt đầu khởi động.


Mười phút sau, đại khái một phần ba nhân đứng ở bên trái đợi phân lương.


Hai phần ba ứng cử viên chọn lưu lại.


Độc lang mồi lửa phượng hoàng nói: “Hỏa phượng hoàng, ngươi tới phân lương a!.”


Hỏa phượng hoàng nói: “độc lang, như vậy phân lương đối với lưu lại người không công bình a.”


Độc lang: “ah, có cái gì không công bình?”


Hỏa phượng hoàng: “ngươi săn thú tới dã thú, chết no cũng liền ăn hai mươi ngày tả hữu.”


“Có thể ngươi nhưng phải cho người rời đi phân một tháng khẩu phần lương thực, đây không phải là buộc bọn họ ly khai sao? Đây đối với lưu lại người có thể nào công bằng?”


Độc lang: “chỉ có thể ăn hai mươi ngày? Của người nào lòng ham muốn lớn như vậy, có thể ăn nhiều như vậy lương thực.”


Hỏa phượng hoàng: “ngươi đại khái còn không rõ ràng lắm chúng ta căn cứ tổng cộng bao nhiêu mở miệng a!.”


Độc lang: “ta đương nhiên đã biết. Bất quá, ngươi đại khái là không biết ta cuối cùng cộng mang về bao nhiêu lương.”


Dứt lời, độc lang thuận tay phá vỡ một cái bao tải.


Trong lúc nhất thời, bạch hoa hoa lương thực từ trong bao bố lăn ra đây.


Cái gì!


Ta con mẹ nó không nhìn lầm chứ!


Hiện trường tất cả mọi người mục trừng khẩu ngốc, khiếp sợ không gì sánh nổi nhìn bao tải.


Đừng mẹ nó nói cho ta biết, những thứ này trong bao bố giả bộ tất cả đều là lương thực!


Nếu như tất cả đều là lương thực...... Lần huyền, tuyệt không có khả năng này, nhà ai lương thực xếp thành một tòa núi nhỏ a.


Bọn họ sống nửa đời, chưa từng thấy nhiều như vậy lương thực.


Thậm chí bọn họ trăm phu đoàn trước đây ăn xong lương thực tổng cộng, chưa từng làm như vậy!


Có thể, chỉ là một hai trong bao bố lắp ráp lương thực, những thứ khác trong bao bố lắp ráp thổ, bọn họ ở chỗ này cố ý xếp đặt rộng rãi đâu.


Độc lang xem mọi người biểu tình, cũng biết bọn họ hoài nghi những thứ khác bao tải giả bộ là thổ.


Hắn quét mắt giết lang đám người: “các huynh đệ, giúp một chuyện.”


Mấy người hội ý, vội vã móc ra dao găm, ai cá cắt bao tải.


Người thứ hai bao tải, chảy ra là lương thực.


Người thứ hai bao tải, chảy ra là lương thực.


Người thứ ba bao tải, người thứ tư bao tải......


Tất cả bao tải bị cắt sau, chảy ra tất cả đều là bạch hoa hoa lương thực.


Hiện trường bay đầy rồi lương thực hương khí.


Tất cả mọi người kích động khóc.


Lương thực núi lớn, đây là danh chính ngôn thuận lương thực núi lớn a.


Những lương thực này, bọn họ ăn hai năm tuyệt đối không thành vấn đề.


Thậm chí tỉnh cật kiệm dụng nói, ba năm cũng không thành vấn đề a.


Quá trâu bò rồi, bọn họ đến tột cùng từ đâu nhi lấy được nhiều như vậy lương thực.


Đương nhiên, đây không phải là trọng điểm.


Trọng điểm là, bây giờ chọn lựa người rời đi, hối hận tím cả ruột.


Bọn họ sau khi rời đi, phân đến lương khô chỉ có thể ăn một tháng.


Một tháng sau, bọn họ phải trở lại phía ngoài nhất tiểu đội khu vực, cả ngày ăn lên mốc bánh màn thầu sống qua ngày, qua địa ngục vậy thời gian.


Có thể lưu lại người đâu,... Ít nhất... Hai năm qua, không phải, chắc là thời gian ba năm cũng không cần vì no bụng vấn đề mà rầu rỉ.


Hơn nữa ba năm sau đó, ăn xong những thứ này lương khô sau, đối phương khẳng định còn có thể làm ra càng nhiều hơn lương khô.


Lần huyền, đều do mặt thẹo, nếu như không phải hắn gây sự, vậy bây giờ bọn họ cũng không trở thành rơi vào lúng túng như vậy tình cảnh.


Hỏa phượng hoàng kích động hai tay run rẩy, hắn nhẹ nhàng hốt lên một nắm lương thực, kiểm tra cẩn thận, nhấm nuốt mấy hạt, tâm tình càng kích động rồi.


“Những thứ này đều là tối thượng đẳng lương thực, là nghìn người đoàn mới có thể hưởng dụng lương thực, không nghĩ tới độc lang các ngươi dĩ nhiên lấy được tốt như vậy lương thực!”


Đoàn người càng náo động rồi.


Bọn họ trước đây ăn lương thực, đều là thứ đẳng lương, lương thực hư thối mốc meo là chuyện thường nhi, sảm tạp thổ nhưỡng thạch lạp cũng thấy có lạ hay không.


Không nghĩ tới sinh thời dĩ nhiên có thể ăn các loại lương, cuộc đời này không tiếc, chết cũng không tiếc a.


Độc lang nói rằng: “được rồi Hỏa phượng hoàng, phân lương thực a!, Mọi người khỏe tụ tốt tán.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương 1-5
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Hộ Quốc Chiến Thần
  • Đang cập nhật
[Zhihu] Căn hộ chết chóc
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom