• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HÔ HẤP LẦN THỨ HAI

  • Chương 42

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.









Chuyển ngữ: Andrew Pastel
42.

Quách Nhất Thần và tôi sống trong hang hai ngày, mỗi ngày đúng giờ tôi thay băng, rửa sạch vết thương cho anh đều đặn.

Cái đống lớn mà dân làng bán cho tôi gọi là Bạch dược không biết có tác dụng gì không, nhưng tác dụng chống viêm của amoxicillin thì không thể nghi ngờ được.

Tôi nghiền amoxicillin thành bột rồi đắp lên vết thương của Quách Nhất Thần, sau hai ngày, tình trạng viêm nhiễm của anh ấy đã cơ bản biến mất, tuy rằng cử động vẫn còn bất tiện nhưng tính mạng của không còn nguy hiểm nữa.

Không biết tiếng gió bên ngoài thế nào, tôi không dám đi xe đến thị trấn, chỉ có thể đi bộ đường núi với anh.

Thân hình khá khỏe, tuy mang vết thương nhưng không chậm hơn tôi bao nhiêu.

Đoạn đường núi đi thật chán, tôi câu có câu không kể cho anh nghe chuyến đi gay cấn từ Phù Châu đến Mãnh Đôi với Bạch Đoạn, anh chăm chú lắng nghe rồi chỉ cho tôi những kiến thức sinh tồn.

Quách Nhất Thần hiểu rõ hơn tôi mặt này, mấy ngày đó, anh dạy tôi bắt rắn trong rừng nướng ăn, nếu may mắn, tôi có thể bắt được linh miêu hay chồn gì đó, đoạn đường đi cũng không buồn chán lắm.

Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến Trương Nguyên, tôi biết chủ đề này gần như là một điều cấm kỵ.

Tôi ăn ngủ ngoài trời với anh thêm bốn năm ngày nữa, cuối cùng chúng tôi cũng đến được bên ngoài Lâm Thương.

Anh và tôi hơi cảnh giác khi đến nơi có đông người, tôi bảo Quách Nhất Thần trốn vào một cái hang nhỏ bên ngoài, rửa mặt sạch sẽ rồi vào thành thăm dò đường đi.

Ánh nắng ấm áp, phố Lâm Thương vẫn nhộn nhịp, người dân các dân tộc đoàn kết thân thiện, tôi lớn gan chậm rãi bước đi, cảm thấy như thể mọi thứ đều không có thật.

Tôi đi dọc theo sông Nam Đinh, từ phố Thượng Đường rẽ sang Trung Đường, muốn đến xem cửa hàng trà Nhị Thái của Quách Nhất Thần.

Vừa đến Trung Đường, từ xa tôi đã nhìn thấy biển hiệu của quán trà Nhị Thái đã bị dỡ bỏ, có một mảnh giấy được dán trên cửa cuốn.

Tim tôi như thắt lại, cố gắng bình tĩnh bước nhanh đến xem thì thấy trên cửa có dán "Vận chuyển Vượng Phô", bên dưới ghi số điện thoại liên hệ.


Tôi bỗng lo lắng, vô thức nhìn xung quanh, không thấy ai đang theo dõi mình, tôi nhanh chóng xé mẩu giấy có số điện thoại rồi xoay người rời đi.

Bên Tam Miêu chắc là đã xảy ra chuyện rồi.

Lòng tôi chợt loạn hết cả lên, nghĩ không biết chuyện gì đã xảy ra với họ.

Tôi nghĩ một lúc, gần như tuyệt vọng: Dính vào buôn bán ma túy, chuyện gì cũng có thể xảy ra được!
Càng nghĩ tôi càng hoảng sợ, nghĩ đến chuyện Quách Nhất Thần vẫn đang ở ngoài thành một mình, tôi nhanh chóng phóng thẳng đến, trong lòng chỉ cảm thấy hoảng sợ, không rõ, rất không rõ ràng.

Tôi đến hang động nơi Quách Nhất Thần đang ẩn náu, gân cổ gọi tên anh, nhưng không ai trả lời.

Tôi như phát điên, cầm bật lửa nhìn quanh trong hang, không thấy ai ở đó cả.

Ngay cả một sợi tóc cũng không.

Chạy? Bị bắt? Đã chết? Trốn đi? Một loạt phỏng đoán liên tiếp hiện lên trong đầu tôi, từng cái đều mơ hồ không rõ.

Tôi cảm thấy thế giới trống rỗng ngay lập tức, chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi đứng ở cửa hang trống không, bơ vơ không biết đi đâu về đâu, trời đất quay cuồng.

Quách Nhất Thần, mẹ nó anh không thể làm như vậy!!
Tôi đi bộ một mình dọc theo sông Nam Đinh ở ngoại ô Lâm Thương, không mục đích.

Tôi không biết đâu là điểm dừng tiếp theo của mình, quay lại Phù Châu? Đi Côn Minh? Hay lang thang?
Tôi sờ một hai trăm tệ trong túi mình, không biết mình có thể làm gì với nó.

Tôi ngủ thêm một ngày bên ngoài thành phố, thể chất cũng như tinh thần đều vô cùng khó chịu.

Cuối cùng, tôi quyết định vào thành phố ăn cơm trước, sau đó đi xe, đi đến đâu hay đến đó, cùng lắm thì trở về Phù Châu ăn cơm tù.


Quyết tâm rồi, cả người cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều.

Tôi đến một nhà hàng nhỏ cạnh thành phố gọi một hơi năm sáu món, ăn uống thỏa thích.

Ăn xong, tôi mượn điện thoại cố định của quán, bấm số điện thoại của "Vận chuyển Vượng Phô" tôi nhớ kỹ trong đầu.

Có một số thứ vẫn không thể buông bỏ.

Điện thoại đánh năm sáu lần mới có người nghe, bên kia vừa "alo" một cái tôi liền kích động, tôi có thể nghe được đó là giọng Tam Miêu.

"Tam Miêu! Hạ Niệm Phi đây!" Tôi hét vào mặt anh ta.

"Cậu Hạ?" Tam Miêu sửng sốt, tôi chưa kịp trả lời thì đầu dây điện thoại đổi người nghe.

Tôi nín thở, nghe thấy một giọng nói trầm thấp truyền ra: "Alo?"
Đó là giọng của Quách Nhất Thần, tôi muốn phát điên.

"Quách Nhất Thần!" Sống mũi tôi hơi cay, "Anh đang làm cái trò gì vậy?!
"Phi Tử, cố gắng sống sót." Quách Nhất Thần ném cho tôi sáu chữ rồi cúp điện thoại không chút do dự.

Lòng tôi chợt lạnh, tôi gọi lại, nhưng không thể được.

Tôi cảm thấy muốn khóc, không phải tôi không biết ý nghĩa của sáu chữ này, không phải tôi không biết anh muốn làm gì.

Lúc này, tôi chưa kịp đặt điện thoại xuống thì chợt nghe phía sau có tiếng xe ô tô lao tới rất nhanh.

Tôi chợt quay đầu lại, nhìn thấy một chiếc xe địa hình Mitsubishi, tôi sững sờ đứng tại chỗ, ngay lập tức hai người mặc quân phục rằn ri nhanh chóng nhảy xuống lôi tôi lên xe không một lời giải thích.


"Này này, cậu ta vẫn chưa trả tiền đó!" Bà chủ hét lên sau lưng tôi.

Đầu tôi bị ấn xuống, bả vai ăn một trận đau.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người ngồi ở ghế trước của xe đang nhìn chằm chằm tôi, chính là Bạch Tuấn Khanh.

"Người của chúng tôi đã tìm cậu được một tuần, cậu cũng rất nghịch ngợm đấy." Bạch Tuấn Khanh chậm rãi nói.

Tôi không dám hé răng lấy một chữ.

"Để cậu ta ngồi xuống." Ông nói với hai người mặc quân phục rằn ri đứng hai bên tôi, rồi xoay người quay đầu đi.

Anh trai quân phục rằn ri đưa tôi vào trong xe, không ai lên tiếng suốt quãng đường.

Tôi nhìn trong xe, trên xe không có Bạch Đoạn, nhưng nhìn thấy Bạch Tuấn Khanh như thế này, Bạch Đoạn hẳn sẽ không gặp nguy hiểm gì.

Nhưng tôi không biết ông ấy đang định làm gì với tôi lúc này.

Những người trên xe im lặng suốt quãng đường, thỉnh thoảng tôi liếc nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ, nhận ra họ thực sự đang lái dọc theo quốc lộ 24.

Xe địa hình chạy thêm một buổi chiều, người trên xe xuống ăn cơm, Bạch Tuấn Khanh nhờ một người lính canh tôi trên xe, sau bữa ăn, họ đưa cho tôi một hộp cơm hộp, bảo tôi ăn rồi đi tiếp.

Tôi không hiểu gì bị họ sắp xếp đặt đâu ngồi đó.

Chạng vạng chiều các người lính trên xe thay đổi vị trí lái, chiếc xe địa hình vẫn chạy liên tục không dừng lại.

Màn đêm ngoài cửa sổ ngày càng đậm, tôi đại khái cũng biết lộ trình của họ, họ lái xe về Phù Châu.

Bạch Tuấn Khanh muốn đưa tôi về Phù Châu?
Trời tối là thời điểm tôi mót tiểu, nhịn một lúc cuối cùng cũng không nhịn được nữa, tôi ậm ừ nói với Bạch Tuấn Khanh, "Chú dừng lại được không, cháu muốn đi tiểu."
Bạch Tuấn Khanh dửng dưng như không hề nghe thấy.

Tôi lại khịt mũi: "Chú ơi cháu thật sự mắc lắm."
Lần này ông quay đầu lại chậm rãi liếc mắt nhìn tôi, cái liếc mắt này không khỏi làm tôi rợn tóc gáy, tôi cao giọng với ông: "Mấy chú không cho người khác nhân..."
"Dừng xe." Trước khi tôi kịp phun ra từ "quyền", Bạch Tuấn Khanh đã ra lệnh cho người lái xe.


Cuối cùng, ông nhìn tôi một cái: "Không phải muốn đi tiểu sao, theo tôi đi xuống."
Tôi lại cảm thấy rợn tóc gáy, theo ông ra khỏi xe.

Ông dắt tôi đến bãi cỏ bên đường, uy nghiêm ra lệnh: "Tiểu đi".

Tôi nói thầm chú nhìn chằm chằm cháu như thế sao cháu tiểu nổi.

Bạch Tuấn Khanh thực sự cứ nhìn chằm chằm tôi không chịu quay đi.

Tôi bị ông nhìn không biết làm sao, nhưng rốt cuộc nhịn không được cơn mót tiểu từ nửa người dưới, vẫn cởi quần tè vào bụi cỏ.

Lúc đầu còn ngượng ngùng, nhưng về sau thì lại bình thường, sau khi thoải mái tiểu xong, tôi vén quần lên vẫy vẫy tay: "Lên xe đi."
Ông nhìn tôi chăm chú: "Cậu không chạy à?"
Tôi hỏi ngược lại ông: "Cháu chạy đi đâu?"
Ông hừ mũi, phớt lờ tôi, quay người bước vào xe.

Tôi lặng lẽ đi theo, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Bạch Đoạn...!anh ấy thế nào?"
Trán Bạch Tuấn Khanh nổi gân xanh dữ dội, ông liếc nhìn tôi: "Hiện tại đang ở Phù Châu, viên đạn đã được lấy ra, không sao cả."
Tôi cảm thấy yên tâm, không nói gì nữa, ngoan ngoãn đi theo ông lên xe.

Bạch Tuấn Khanh tiến lên vài bước, đột nhiên nôn nóng, quay đầu trừng mắt nhìn tôi: "Cậu tránh xa Bạch Đoạn ra cho tôi."
Tôi không biết trả lời ông như thế nào.

Ông ấy dừng lại, chậm rãi nói: "Tôi sẽ không để nó gặp lại cậu."
Tôi cảm thấy đau âm ỉ trong lòng, hơi mở miệng, nhưng rốt cuộc tôi cũng không nói gì.

"Lên xe, tôi đưa cậu về Phù Châu." Nói xong, ông im lặng đi về phía trước.

Sau đó, Bạch Tuấn Khanh không còn một lời nào với tôi nữa, đến giờ ăn cơm, đúng giờ đi tiểu, đúng chuẩn quá trình áp giải phạm nhân.

Mấy tiếng tiếp theo tôi cố gắng kể chuyện cười cho mấy anh trai mặc đồ rằn ri lạnh lùng, nhưng không ai trong xe cười cả.

Cuối cùng khung cảnh ngoài cửa sổ dần trở thành khung cảnh mà tôi quen thuộc nhất, tôi lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm thấy thương tâm.

./..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom