• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hình Danh Sư Gia

  • Chương 12

“Có biện pháp!” Mạnh Thiên Sở ho khan hai tiếng, lúc này mới rồi nói tiếp: “Trước khi sinh ra, thai nhi dựa vào cơ thể mẹ cung cấp dinh dưỡng qua cuống rốn, sau khi sinh cắt đứt cuống rốn, việc cung cấp dinh dưỡng qua cuống rốn ngừng lại. Nếu thai nhi là cơ thể sống, bình thường sẽ tự hô hấp bằng phổi, quá trình đó làm phổi có những thay đổi căn bản: thể tích phổi tăng lớn, tăng trọng lượng, quan sát hình thái, trái tim sẽ ở mặt trước của phổi, màu sắc nhợt nhạt, bề mặt giống hoa văn trên đá cẩm thạch, chạm vào có cảm giác đàn hồi…”


Mạnh Thiên Sở nói một tràng toàn những thuật ngữ y học hiện đại, làm cho Hạ Hồng xay xẩm mặt mày, đầu óc choáng váng, nghe không hiểu, nhưng cũng không muốn cắt lời hắn.


Mạnh Thiên Sở lại tiếp tục nói: “Nếu là tử thai, phổi sẽ không tự chủ hô hấp, thể tích phổi rất nhỏ, khô héo, màu sáng bóng, nhìn qua giống gan, không co dãn…”


Hạ Hồng rút cuộc nhịn không được, ngắt lời hắn nói: “Hiền tế, ngươi nói phức tạp quá, vi phụ… vi phụ có chút không hiểu… ngươi nói đơn giản hơn chút được không?”


Mạnh Thiên Sở cũng nghĩ lại, biết là ở Minh triều, không cần giảng giải những điều phức tạp đó, chỉ cần làm cho họ hiểu là được, liền cười nói: “Phải phân biệt được hoạt sản hay tử sản, biện pháp đơn giản nhất là tiến hành thí nghiệm phổi nổi.”


“Thí nghiệm… thí nghiệm gì?”


“Thí nghiệm phổi nổi!” Mạnh Thiên Sở giải thích: “Chưa qua hô hấp, trong phổi không có không khí, cho nên tỉ trọng sẽ lớn hơn phổi đã qua hô hấp, tỉ trọng nhỏ hơn do bên trong chứa đựng không khí, thể tích tăng lớn. Thí nghiệm này chính là thực hiện dựa trên nguyên lý này.”


“So sánh… tỉ trọng?” Hạ Hồng lắp bắp hỏi.


Mạnh Thiên Sở vỗ trán, xem ra mình đã quá lo lắng, đó chỉ là những kiến thức bình thường mà học sinh trung học nào cũng có thể hiểu, tuy nhiên ở cổ đại này, lại trở thành những điều cực kỳ khó hiểu, ngay cả quan ngũ phẩm nghe cũng lùng bùng lỗ tai.


Mạnh Thiên Sở nghĩ nghĩ, một lúc rồi nói: “Thế này, ngài bảo Địch đại nhân mở lồng ngực thai nhi kia, lấy phổi ra, nhớ kỹ, phải dùng dây buộc khí quản lại, sau đó mới cắt khí quản. Đem lá phổi bỏ vào trong nước quan sát, nếu chìm xuống là tử sản, ngược lại nếu nổi trên mặt nước tức là hoạt sản.”


Hạ Hồng bán tín bán nghi: “Đơn giản vậy sao?”


Đương nhiên không đơn giản như vậy, nếu quả thực bà đỡ giết hại đứa trẻ, không thể chỉ làm thí nghiệm trên được. Hơn nữa, hoạt sản và tử sản có rất nhiều tình huống đặc thù, phương pháp kiểm nghiệm đầy đủ rất phức tạp, có nói ra thì lão gia cũng không hiểu được, chỉ có thể nói qua loa thế này, cũng may cách này có thể phân biệt được hoạt sản hay tử sản, cho nên hắn mỉm cười gật đầu.


(Chú ý của tác giả: nếu nghiêm khắc dựa vào lịch sử, phương pháp này ở cổ đại không thể thực hiện được, vì ở cổ đại chỉ cho phép kiểm nghiệm bên ngoài thân thể, nghiêm cấm tiến hành giải phẫu, tự tiện tiến hành giải phẫu thi thể sẽ bị trọng hình. Đây là nguyên nhân chủ yếu khiến y học cổ đại Trung Hoa phát triển chậm chạp, thua xa y học phương Tây.


Trong bộ phim truyền hình: “Tuổi trẻ của Bao Thanh Thiên”, cũng có tình tiết giải phẫu kiểm tra thi thể. Trong bộ truyện này, vì nội dung cần thiết, hơn nữa không quá coi trọng sự thật lịch sử, nhân vật Mạnh Thiên Sở nhiều lần tiến hành giải phẫu thi thể, điều tra chân tướng, kính mong những người có chuyên môn bỏ qua.)


Hạ Hồng nói: “Tốt lắm, vi phụ lập tức đến Thuận Thiên phủ tìm Địch đại nhân, dùng biện pháp của ngươi kiểm tra.” Dứt lời vội vàng đi mất.


Gần hai canh giờ sau, Hạ Hồng mặt tươi rói trở lại. Mạnh Thiên Sở đang ở thư phòng, ra sức khắc khổ đọc “Đại Minh luật”, vừa thấy vẻ mặt Hạ Hồng, biết rằng sự tình đã sáng tỏ.


Quả nhiên, Hạ Hồng cười ha hả nói: “Hiền tế, ta nhìn không ra, ngươi còn có chiêu này, lợi hại! Quả nhiên lợi hại! Ta cùng Địch đại nhân bàn bạc cân nhắc, phái người ra ngoại thành tìm thai nhi tử vong hậu sản, thực may mắn tìm được một nhà, thai nhi sinh hạ tối qua, sáng nay chết, bọn họ đang chuẩn bị chôn cất, chúng ta cho họ chút bạc, lấy thi thể kiểm nghiệm. Sau đó lại gọi người nhà phú thương cùng bà đỡ lên công đường, dựa theo biện pháp của ngươi thí nghiệm.”


Mạnh Thiên Sở thầm nghĩ Hạ Hồng cùng Địch đại nhân này cũng không hề ngốc, biết sử dụng biện pháp đối lập để tăng cường sức thuyết phục. Biện pháp kiểm nghiệm đối lập này rất hay được các nhà pháp y cổ đại sử dụng, ví dụ nổi tiếng như đem hai con lợn, một sống một chết quăng vào lò đốt, sau đó kiểm nghiệm trong cổ họng có bụi hay không, xác định con nào chết trước hay sau khi bị đốt, rất có sức thuyết phục.


Hạ Hồng nói tiếp: “Chúng ta bảo ngỗ tác của nha môn mổ ngực lấy phổi của thai nhi nhà phú thương, bỏ vào nước quan sát, quả nhiên lập tức chìm xuống đáy nước. Sau đó lại thấy phổi của đứa bé kia làm tương tự, lá phổi này nổi trên mặt nước.”


Nói tới đây, Hạ Hồng lại cao hứng cười ha hả nói tiếp: “Vừa thấy như vậy, tiểu thiếp của phú thương kinh hoàng như thấy quỷ, chúng ta lập tức đoán ra, liền tiến hành thẩm vấn hai nha hoàn, hai bọn họ cũng tận mắt nhìn thấy quá trình kiểm nghiệm, khai ngay mà không cần hỏi nhiều. Nguyên lai, họ nhận tiền của tiểu thiếp làm chứng giả, vu cáo hãm hại bà đỡ, để tiểu thiếp kia có thể làm chính thất.”


Mạnh Thiên Sở thấy án tử đã giải quyết viên mãn, cũng rất là cao hứng, xem ra mình có hi vọng là hình danh sư gia rồi.


Không ngờ, Hạ Hồng lại nói: “Hiền tế, tuy rằng ngươi điều tra rõ cái án tử này, nhưng những việc hình danh sư gia phải xử lý, không chỉ có điều tra phá án, còn phải tiến hành thẩm tra xử lý, xử phạt theo hình luật, mặt khác còn có các tranh cãi dân sự, ngươi đều biết xử lý cả sao?”


Mạnh Thiên Sở đương nhiên không biết, đừng nói cổ đại, cho dù hiện đại, những thủ tục tố tụng cả hình sự lẫn dân sự hắn cũng chẳng nắm được. Nghe Hạ Hồng nói, hắn thật đúng là cứng họng không nói được lời nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nổi tiếng sau khi sụp đổ hình tượng
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 4 END
Bóng Hình Trong Tim
Vọng Âm Sau Màn Hình
  • Đang cập nhật..
Vọng Âm Sau Màn Hình
  • Phong Đâu Tử

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom