• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

High School - F.L.Y

Bạn thích nhất nhân vật nào trong truyện?


  • Total voters
    8
  • Chương 1: Khảo sát

Tôi học lớp 11. Nhật Minh tôi đã mười bảy tuổi rồi nhé, chỉ là chưa chính thức thổi nến thôi, nhưng tôi tính cả rồi, theo lịch dương thì tháng ba này tôi vẫn đúng mười bảy.

Vậy mà...có một tên lại không hề công nhận điều này...

-Mười bảy mười tám cái gì? Học đi, chiều thứ bảy tuần này là khảo sát rồi đấy!

Đạo lấy quyển sách nâng cao Lý cực dày đập bốp phát vào đầu tôi với vẻ mặt là cực-kì-phũ.

Đôi lúc tôi tự hỏi bản thân đã làm gì sai, tôi chỉ nói với cậu ta là tôi cũng mười bảy tuổi rồi chứ có còn nhỏ gì đâu thôi mà!

Sao cậu ta khoái nói những chuyện chẳng liên quan gì đến nhau vậy? Đến điên mất.

-Mày thi Toán, Lý, Hóa, tao thi Toán, Văn, Anh thì có liên quan gì không ?

Tôi chống nạnh, buông một câu trả treo. Đạo ngước lên nhìn tôi với ánh mắt tuy rất chi là bình thường thôi, nhưng sao tôi lại có cảm tưởng là cậu ta cứ như muốn đâm thủng đầu tôi vậy. Tôi có nói gì sai đâu chứ ?

-Có. Cùng thi toán chiều thứ 7 đấy thôi.

-...

Hình như là thế nhỉ ?...Mà trường cũng lạ ghê cơ ! 11A1 là lớp mũi nhọn của trường, học toán cực siêu, thế quái nào lại chỉ có một đề toán chung ? Chẳng lẽ sức học của ai cũng ngang A1 ? Thật không thể hiểu nổi mà.

Tôi đã lười sẵn rồi, vậy mà...nào thì định nghĩa, nào thì tính chất, nào thì công thức này, công thức nọ, lại còn gì nhỉ...à, trí tưởng tưởng tư duy nữa chứ! Hình học không gian đúng là cơn ác mộng với một con lười như tôi!

Nhắc mới nhớ nha, sau đợt khảo sát chất lượng này lớp tôi còn có một tiết kiểm tra hình...

-Đạo!

-Gì?

-Mày kèm tao học nhá! Tao muốn được 8 điểm toán cơ!

-...

Tôi nói xong, tự chột dạ. Tôi lại nói gì nhầm lẫn nữa chăng? Tại sao thằng đó lại bắt đầu nhìn tôi với ánh mắt như thế? Mà tại sao nó cứ thích dùng ánh mắt làm tôi phải lo sợ vớ vẩn thế nhỉ ?

-Mày nằm mơ à? Tao học mãi mới được tám điểm. Kèm mày học là rơi rớt đi một điểm. Mày đi thi rơi thêm điểm nữa. Thế là còn đúng sáu điểm cơ bản đấy! Với lại, mày nhìn thấy tao có phải là đang rảnh không?

Lần này nó còn chẳng thèm nhìn tôi lấy cái nào, cứ vừa kẻ hình vừa lầm bầm giáo huấn tôi như ông cụ non vậy. Haiz, ước gì có ai đến kéo tôi đi ngay bây giờ thì tốt...

-Minh, ra đây tao bảo!

Ôi ôi, vừa ước đã thành thật rồi này. Tôi sung sướng chạy ra chỗ thằng bạn vừa gọi với vẻ mặt biết ơn sâu sắc. Âu cũng là ăn ở có đức, nên lão Thiên thương nga~

-Gì mày?

Thái vẫn tranh thủ bấm bấm cái gì đấy trên điện thoại, chắc là nhắn tin cho girlfriend chứ gì, tôi rành nó quá mà:

-Chiều nay mày nghỉ không?

-Có, chiều thứ ba mà.

Tôi hồn nhiên trả lời mà hoàn toàn không để ý đến thằng bạn đang làm bài tập đằng kia đang âm thầm cười đểu. Với ai? Nếu tôi mà nhìn thấy, thì đó chắc chắn là cười đểu tôi rồi. Lí do?

-Có đi đâu không?

-Chắc là không…

-Thế thì vác sách đến nhà tao học. Hai rưỡi. Đến muộn thì đừng có hối hận.

Thái vừa hoàn thành việc nhắn tin, và nhanh tay xếp sách trên bàn vào cặp. Nói là ba đứa lên thư viện, nhưng lên rồi thì chủ yếu có mình Đạo học, chứ bọn tôi thì chẳng kiên nhẫn được thế, nhất là Thái. Nó chăm hơn tôi được một chút đã là may lắm rồi. Dù gì thì học A1 cũng áp lực hơn lớp D mà.

-Tại sao phải thế?

Tôi chống nạnh, vặc lại. Ừ nhỉ! Tại sao tôi lại phải đồng ý chuyện lạ đời như thế nhỉ? Dù chiều thứ ba được nghỉ là tôi sẽ phải xác định phải quét và lau nhà từ tầng ba trở xuống nhưng thà tôi ở nhà còn hơn đến đó, căng thẳng kinh khủng. Không được nghe nhạc trong lúc học, không được mất trật tự hay nói chuyện linh tinh, và cay nhất là phải ngồi đó để nghe hai thằng bạn chí cốt đá đểu mình.

Ai mà thích cho được!

-Tao kèm cho mày lấy điểm bảy! Thề luôn!

Thái nheo mắt nhìn tôi, hứa chắc chắn. Nghe có vẻ hấp dẫn nhỉ? Bình thường thì điểm khảo sát của tôi luôn dừng lại ở mức sáu-tức là điểm cơ bản, chứ tôi chưa ngoi lên điểm bảy được lần nào. Cao nhất thì là sáu rưỡi vì bị trừ điểm trình bày. Hết phim!

Đắng lòng thật!

Duy nhất có lần đấy tôi làm được đến câu điểm bảy, thế mà…Tại sao ông trời lại bất công như thế được nhỉ?

Nhưng mà…đã bảo là tôi không thích rồi mà!

-Tao không cần! Tao tự học được!

-Thế à?-Thái bắt đầu nhìn tôi cười cợt, bực thế không biết-Điểm bảy là phần nâng cao của hình học không gian. Bây giờ nhắc lại cho tao: có mấy loại khoảng cách? Cách xác định từng loại? Tính góc? Chứng minh vuông góc? Các tính chất là gì?

Đại loại là nó còn hỏi nhiều nữa, nhưng mà nhiều quá…tôi không tiêu hóa nổi. Đầu óc cứ ong hết cả lên:

-Tao…không nhớ…hì!

Tôi cười trừ, và nhận về cùng lúc là hai cái nhếch mép khinh bỉ. Sao mà tôi muốn lao đến cho thằng đang làm bài tập kia một trận thế không biết. Từ bao giờ mà nó lại hùa theo thằng bạn nó một cách quá đáng như thế?

-Thế thì đi học!

-Tao không đi!

Tôi dùng dằng, nhất quyết giữ quan điểm của mình. Thái chẳng buồn nói nữa, nhưng mà trước khi xách cặp đi về, nó nghoảnh lại cười với tôi một cái.

Ây, tự nhiên lại thấy điều gì không lành nha!

-Tao bảo mẹ mày rồi!

-…

Đù! Tôi biết ngay là cái chiêu này mà! Lợi dụng tính cả tin của mẹ tôi, thằng đó đã tỏ ra đúng chuẩn một học sinh gương mẫu, con ngoan trò giỏi…Trời ơi là trời, mẹ ơi là mẹ, mẹ hại con rồi!

Ya!! Rõ ràng là da mặt thằng đó còn dày hơn tôi gấp nhiều lần!

-Thế nào? Tự đến hay tao đón nhá?

Trong khi thằng bạn với ý cười đầy mặt thì tôi lại ngậm chặt miệng, không thể nói thêm cái gì nữa. Đúng là đồ con cáo…

-Không cần. Tao đi qua đấy, để tao đón cho!

Đạo vừa hoàn thành bài tập cuối, và nhanh chóng gập sách lại. Xếp sách với tốc độ tên lửa, nhanh hơn bất cứ ai. Thoáng cái đã thấy đi ra khỏi thư viện rồi. Tôi vội vã chạy theo sau.

Những lúc như thế này chỉ ước chân dài thêm tí nữa. Sao mà bọn này đi nhanh thế không biết!

***
-Lấy xe nhanh lên. Tao đợi.

Thái dắt xe ra trước, rồi giục tôi lấy xe nhanh. Tôi với nó cùng đường về. Còn Đạo thì đi hướng ngược lại, nên từ lúc học cấp ba tôi chưa lần nào về cùng đường nó cả.

-Tao về trước nhá!

-Tao không muốn đi đâu…À Thái tao bảo này, nếu mà chiều thằng Đạo không gọi được tao dậy thì tao nghỉ là lỗi của nó nha!

Tôi chống một chân xuống đất vừa dùng ánh mắt long lanh cầu xin hai thằng bạn. Cực chẳng đã, bọn nó lại chẳng có ý định gì là buông tha cho tôi!

-Không sao! Nó không gọi được mày thì cứ để mẹ mày gọi mày dậy!

Thái cười cợt, chỉ tay vào cặp sách mà chính xác hơn là chỉ tay vào cái điện thoại nó để trong đấy. Trong chốc lát, tôi cảm nhận được mặt tôi đang chuyển sáng màu u ám mặc dù trời cuối tháng ba rất là trong xanh!

Tôi nhấn bàn đạp, lao vụt đi trong tiếng cười nắc nẻ của hai thằng bạn.

Tôi hận!

***
Rốt cuộc thì, cả buổi trưa tôi lén mở máy tính lên mạng kiếm truyện đọc, nên chẳng ngủ được chút nào. Tôi buộc phải thừa nhận tôi có nghe tiếng thằng bạn gọi. Xuống thì chết. Mà không xuống thì cũng chết, mà cái này chết còn thảm hơn nhiều nhiều. Cuối cùng thì tôi đành phải lết xác xuống, nhét vào cặp tùm lum, tà la đủ thứ sách.

Thì tại nó có bảo tôi là hôm nay ôn cái gì đâu?

Tôi đang chán đời lắm, nên không đủ minh mẫn để hiểu hôm nay học nhóm là ôn toán đâu.

Ôi cái đầu sao mà u mê thế này? Trí nhớ đã ngắn hạn rồi mà đến IQ cũng chẳng khá khẩm hơn là bao…

-Mày ấm đầu à? Mày có khảo sát lý với hóa đâu mà đem đi làm gì?

Đạo liếc nhanh vào cái cặp chưa kịp kéo khóa của tôi, ngạc nhiên hỏi. Tôi giật mình nhìn lại. Thôi chết, mang nhầm! Tại quyển văn với lý, hóa đều bìa đỏ nên tôi vơ hết một lượt! Nghĩ là đem thêm một quyển cũng chẳng bõ bèn gì. Tôi đương tuổi khỏe mà.

-Thế thì đợi tao tí.

Tôi cười cầu hòa, đoạn chạy vội vào nhà, cuống cuồng đến mức không kịp thả dép bên ngoài, mà trong khi đó cái nhà mẹ tôi lau cả buổi trưa vừa xong vẫn còn chưa kịp khô. Cả một đoạn in đầy vết dép bẩn.

-AI BẢO MÀY ĐI DÉP VÀO NHÀ THẾ HẢ? CHIỀU NAY VỀ LAU LẠI NHÀ NGAY CHO MẸ!!!!

***
-Ya, điên quá!

Tôi vò đầu, chán nản. Số tôi là số con mực à? Chiều nay xong là mệt nhoài người, thế mà về nhà lại còn phải lau nhà nữa! Từ tầng ba xuống lận! Mệt lắm đó, hu hu.

-Do ăn ở !

Đạo buông một câu nhẹ tênh. Bị tôi lườm, nó cũng không nói gì nữa, chỉ chăm chú kẻ kẻ vẽ vẽ cho xong đống bài tập nâng cao.

Bạn bè thế à? Không an ủi nhau thì thôi, sao chứ đá đểu tôi suốt thế?

Mà tôi bị thế là do nó chứ ai! Nếu mà nó cứ im lặng như bình thường thì tôi đã chẳng phải chạy lên phòng để đổi sách rồi!

Càng nghĩ càng điên!

-Minh!

Minh cái gì mà Minh, đang bực mình lắm luôn này!

-Mày có ra đây làm bài không thì bảo?! Tao bảo mày đến đây học chứ bảo mày đến đây ngắm cảnh nhà tao à?!

Thái bực mình gắt làm tôi giật mình, sau vẫn là phải lết thân tới đó để được nó ném cho một tờ A4 chi chít chữ. Ặc, toàn là toán không gian.

Tôi chết mất.

-Làm đi, xong tao kiểm tra!

Nó ra lệnh cho tôi xong thì cả hai thằng quay sang giải bài tập Hóa. Quên nhỉ? Thái học đội Hóa còn Đạo học đội Lý, nên có nhiều bài tập lắm luôn, không như tôi luôn tìm cách đi chơi mọi thời điểm trong ngày.

Tôi cắn môi cố nhịn không nói gì, nó lại bắt bẻ thì mệt. Như thường lệ, cứ kẻ hình làm xong phần đầu là tôi bắt đầu ngồi cắn bút.

-Sách giáo khoa mày!

Đạo liếc thấy thế thì ném cho tôi quyển SGK hình học rồi lại quay sang…tao làm thế này, tao làm thế kia, mày làm thế nào, phân tử khối brom 160 nhỉ, bài này giải hệ à…vân vân và mây mây.

Tôi bực cả mình. Đọc lý thuyết chẳng bao giờ tôi nhớ được, bảo sao bài hình không gian thường là chỉ làm được một điểm.

-Thái, mày hứa kèm tao được bảy điểm đấy!

-Tao vẫn nhớ! Còn nữa nha! Nếu lần này các môn mày trên bảy, tao cho mày đi ăn chè! Thề luôn!

***
Sau khảo sát ba ngày chờ đợi mòn mỏi, cuối cùng cũng có kết quả báo về tận lớp. Tôi được tám phẩy Anh, bảy rưỡi Văn nhưng chỉ được 6.75 toán. Tí nữa là khóc ngon lành rồi.

-Mày trẻ con thế! Đi, chiều nay đi ăn chè!

-Nhưng toán tao không được bảy!

-Không cần. Lần sau thì cố được bảy!

-Ya!! Thái ơi tao yêu mày!

-Ghê quá mày ơi!

Sau vụ đấy, tôi có nghe lời hai thằng bạn, học chăm hơn một chút. Vì suy cho cùng, chúng tôi chỉ còn một tháng ôn tập để thi kết thúc học kì II.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom