• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hệ thống livestream của nữ đế

  • chap-821

Chương 821: Xây dựng châu phủ, đặt tại thượng kinh (10)




*Chương có nội dung hình ảnh
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.





Xem ảnh 1
72955.png
Hai người bí mật trò chuyện với nhau một hồi, nội dung câu chuyện chỉ mình họ biết.



“Chủ công, xin cho Từ hỏi một câu đại bất kính..



Chi ngài ở phương nào?” Vệ Từ là một người khá lý trí, sau hai ngày điều chỉnh lại tâm trạng, anh đã dần dần thoát khỏi cơn ác mộng đêm đó, bây giờ nhìn giống như một người không có chuyện gì vậy



Hôm nay anh đến để nói về chuyện công nên lại càng không trộn lẫn những cảm xúc riêng tư vào



Khương Hồng Cơ và Vệ Từ chọn một chỗ yên tĩnh nói chuyện, xung quanh vắng vẻ nên cũng không sợ có người nghe lén



Dù là tai vách mạch rừng, Khương Hồng Cơ cũng có thể phát hiện trước tiên, bởi trên thế gian này không ai có thể thoát được năng lực dò xét tinh thần của3cô



“Chí ở phương nào?” Cô lẩm bẩm một câu, cười nói: “Dĩ nhiên chỉ ở thiên hạ, chí ở muôn dân



Tử Hiểu và ta tâm ý tương thông, chí hướng giống nhau, có lời gì huynh cứ nói thẳng đi, không cần thăm dò như vậy



Chỉ cần là huynh nói, ta sẽ nghiêm túc nghe.”



Vệ Từ nghe xong, gò má nóng lên, máu trong người như đổ về lỗ tai.



Khương Hồng Cơ không có việc gì sao lại nói những lời làm người ta hiểu lầm như vậy, ngay cả kẻ từng trải qua muôn vàn trận chiến như Vệ Từ đây cũng không thể chống cự.



Anh thu lại những dòng suy nghĩ miên man của mình, khôi phục trạng thái bình thường, nghiêm túc nói: “Chủ công, Từ không chỉ có chí ở thiên hạ, chí ở vạn dân, mà càng hy vọng nước nhà mãi mãi0thịnh vượng không suy giảm, cả thiên hạ đều được thái bình



Hiện giờ là thời loạn lạc, vô số dân chúng gặp khó khăn, phải tha hương xa xứ, sống lang thang này đây mai đó, mất cả nhà cửa lẫn quê hương của mình



Thậm chí, có vô số người vì sinh tồn mà bán cả con trai con gái, chỉ mong được sống sót



Người đời đều nói thiên hạ hợp lâu tất phân, phân lâu tất hợp, vận nước có thịnh có suy



Quốc gia hưng thịnh là nhờ quân chủ anh minh, bách quan hiền lương mới có cảnh mưa thuận gió hòa, dân chúng an cư lạc nghiệp



Nhưng còn quốc gia suy bại thì sao? Chỉ vì quân chủ ngu ngốc, bách quan tầm thường?”



Quốc gia hưng thịnh, quanh đi quẩn lại cũng chỉ vì mấy nguyên nhân như vậy, nhưng còn quốc gia suy bại5thì sao? Chỉ vì quân chủ ngu ngốc, bách quan tầm thường, thiên thời không tốt? Đối với vấn đề này, Vệ Từ đã bắt đầu suy nghĩ từ những năm còn trẻ của kiếp trước, vẫn luôn nghĩ mãi đến tận bây giờ



Vệ Từ luôn ngưỡng mộ Khương Hồng Cơ, không chỉ bởi những gì đối phương làm mà còn vì lý tưởng của cô và bên cạnh đó còn có một nguyên nhân sâu hơn.



Đối phương là ngọn đèn sáng trên con đường mịt mờ của anh, dẫn dắt anh vén lên rất nhiều vấn đề mà anh không nhận ra



Những vấn đề này, tùy tiện nói ra một cái có lẽ cũng đủ rước tai họa, chịu sự sỉ vả của sĩ tử thiên hạ.



Vệ Từ ý thức được tính nguy hiểm trong đó, nhưng anh cũng không thấy cô đơn bởi anh biết còn4có người cùng đi với anh trên con đường này.



“Từ xem sách sử, phát hiện quốc gia bị suy bại không chỉ là hiện tượng từ trên xuống dưới, mà là từ dưới lên



Nếu ví quốc gia là gốc cây lớn tỏa bóng rợp trời, quân chủ là tán cây, bách quan là nhánh cây, như vậy dân chúng chính là rễ cây chạy dài khắp trong lòng đất



Nếu mất tán cây, cây cối vẫn có thể sống sót



Nếu mất nhánh cây, thân cây vẫn có thể mọc ra



Nhưng nếu bộ rễ phải chịu tổn hại nặng nề thì cái cây này sẽ chết.” Khương Hồng Cơ nghiêm túc lắng nghe



Cô cảm thấy được, với vấn đề này anh có cách hiểu và những lĩnh ngộ của riêng mình, không phải chỉ máy móc lệ thuộc vào sách vở, càng không phải là những lý thuyết suông trên9giấy



Vệ Từ tiếp tục nói: “Đất đai bao bọc rễ cây chính là cội nguồn căn bản của bọn họ



Nếu những mảnh đất này bị cướp đi, rễ cây không thể sống.” Sắc mặt của Khương Hồng Cơ nghiệm lại, cô hiểu ý Vệ Từ



“Ý huynh là muốn thôn tính đất đai?”



Sắc mặt Vệ Từ căng thẳng, anh hít sâu một hơi, trầm giọng nói: “Đúng vậy!”



Thế nào là thôn tính đất đai?



Hiện nay đất đai có thể mua đi bán lại; thể gia, hương thân và quan viên có thể mượn quyền thế, tiền tài để vơ vét ngày càng nhiều đất đai từ tay nông dân, thậm chí khiến họ không có đất mà sống; nếu bỉ ổi hơn thì thậm chí còn ngang ngược chiếm đoạt



Qua mỗi một năm, hiện tượng này lại càng thêm rõ ràng



Một khi dân chúng bị cướp mất đất của mình, tức là đã mất chỗ dựa sinh tồn, chỉ có thể tiếp tục bán nhà bán cửa đổi lấy tiền, trở thành lực lượng lao động rẻ tiền, làm tá điền cho đại địa chủ



Trong thời đại này, đây là căn bệnh khó mà trị tận gốc, hơn nữa sẽ càng ngày càng nghiêm trọng.



Một khi thôn tính đất đai đến mức độ nhất định, quốc gia sẽ đi tới bước đường suy vong, dù xuất hiện người muốn phục hưng cũng không cứu được vương triều.



Thôn tính đất đai càng ngày càng nghiêm trọng, nông dân và cường hào - kẻ sở hữu lượng lớn đất đai sẽ sinh ra những mâu thuẫn gay gắt, quốc gia và những cường hào này cũng sẽ nảy sinh xung đột ác liệt



Nhìn tổng quát khắp lịch sử, không ít quân chủ anh minh đều chọn cách khống chế nhịp độ thôn tính để làm dịu hậu quả của việc thôn tỉnh đất đai đến một trình độ nhất định



Nếu chậm chạp không xoa dịu được, vậy thì tất nhiên sẽ phải đối mặt với một vấn đề - nông dân giơ cuốc lên tạo phản!



Khương Bồng Cơ đến từ tương lai, toàn bộ vũ trụ đều là khu vực do loài người khám phá tìm ra ra được



Vì chiến tranh giữa các hành tinh và tư tưởng của con người, tốc độ gia tăng dân số căn bản không theo kịp tốc độ phát triển.



Với sinh vật có trí tuệ mà nói, toàn bộ vũ trụ rộng lớn vô tận, họ càng có không gian mênh mông để tìm kiếm những nơi chưa ai biết.



Nhưng thời viễn cổ thì không giống vậy, khoa học kỹ thuật của loài người lạc hậu, năng lực sản xuất kém, vô hình chung bọn họ bị đất đai ràng buộc, khó mà thoát khỏi



Với họ, đất đai là một miếng bánh ngọt, người khác được chia nhiều hơn một phần thì họ bị ít đi một phần, giữa hai bên sẽ tồn tại xung đột lợi ích



Ngọn nguồn chiến tranh của loài người chính là cái “tranh đoạt lợi ích” này, mà ở thời viễn cổ chính là tranh đoạt đất đai! Không riêng mỗi chỗ này, mà khu vực nơi các khán giả xem livestream đang sinh sống cũng tồn tại vấn đề thôn tính đất đai



Trong lịch sử nước Hoa, các triều đại đều điều chỉnh vô số luật lệ về việc thôn tính đất đai, lần lượt tiến hành cải cách ruộng đất



Chế độ quân điền, phân cho nhà có tráng định một mẫu, đều là như vậy.



Khương Hồng Cơ ngồi mãi tư thế quỳ thế này cũng khó chịu, bèn đổi luôn qua tư thế khác



Cô dựa vào trường kỷ, nói: “Huynh nói đi, ta đang nghe.”



Vệ Từ cảm thấy tim đập như trống, bên tai còn có thể nghe thấy tiếng thình thịch truyền đến từ khoang ngực trái



Anh biết mình đang vô cùng căng thẳng



“Chủ công..



Theo Từ thấy, sao không bắt đầu diệt từ ngọn nguồn của việc thâu tóm đất đai?” Sau khi nói xong, Vệ Từ cảm thấy cả người mất hết sức lực, chỉ chờ Khương Hồng Cơ tỏ thái độ



Khương Hồng Cơ hỏi: “Bắt đầu diệt từ ngọn nguồn?” Vệ Từ không nói gì khác, chỉ nói tám chữ: “Đất trong thiên hạ, đều là của vua!” Khương Hồng Cơ thầm giật mình trong lòng



Cô ngước mắt đối mặt với Vệ Từ, chỉ thấy sự kiên định trong mắt đối phương



Hồi lâu sau, cô vui vẻ cười: “Được rồi, ta đã biết.”



Đất trong thiên hạ, đều là của vua! Cô rất thích câu nói này



Không chỉ thích mỗi câu này, mà dường như càng thích người đã nói ra nó hơn



“Tử Hiếu, huynh tới đây.” Cô vẫy tay với Vệ Từ, sắc mặt của đối phương từ tái nhợt chuyển thành đỏ hồng



Thấy cô gọi, trong mắt anh lóe lên một tia do dự



Nhưng..



Xưa nay mỗi lần đối mặt với Khương Hồng Cơ, Vệ Từ không biết nói “Không” như thế nào



Đầu gối anh dịch lên phía trước, khoảng cách giữa hai người chưa đến mười tác



Khương Hồng Cơ bất ngờ nắm tay anh, khiến Vệ Từ kinh hoảng suýt thì nhảy bật lên.



“Đừng sợ, ta đâu có ăn huynh.” Vệ Từ thầm cười khổ, đối phương quả thật sẽ không ăn anh nhưng đối với anh thì chắc còn đáng sợ hơn cả ăn



“Lòng của Tử Hiểu giống với ta.” Vệ Từ kinh ngạc mở to hai mắt, cặp mắt kia ẩn chứa muôn vàn vì sao, sáng đến nỗi khiến người khác cảm thấy chói lóa.



Quần chúng xem livestream theo dõi toàn bộ quá trình: “...”



Ờ...



Ăn thức ăn cho chó “no vl”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom