• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Hệ thống livestream của nữ đế

  • Chap-1219

Chương 1219: Thiếu niên trẻ trâu phong hoài giới (3)




*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
Hệ Thống Livestream Của Nữ Đế

Hệ Thống Livestream Của Nữ Đế
Tuy thế gia Đông Khánh hiện giờ chẳng ra sao, nhưng không thể phủ nhận rằng con cháu của bọn họ thật sự có tài năng.



“Đất nước thời đại nào cũng có người tài, ôi, đúng là sóng sau xô sóng trước. Những thanh niên trẻ tuổi này thật sự rất tuyệt vời, đúng là rường cột nước nhà.”



Phó quan đứng cạnh Liễu Xa cảm thán một câu, khiến vài vị khác cũng hùa theo.



“Nếu không sao gọi là thiếu niên anh tài chứ? Thiên hạ này chẳng mấy sẽ là của bọn họ. Tuổi trẻ thật tốt, qua vài năm nữa, chắc đám già chúng ta đều phải nhường sân cho hiền tài thôi. Nhìn những thanh niên này mà xem, đúng là khiến người ta thấy mà thèm.”



Một đại nho mở lời, tóc mai ông đã bạc trắng, trêи mặt đầy nếp nhăn, nhưng da thịt hồng hào, tinh thần sáng láng.



Kỳ đánh giá ba năm một lần, hôm nay là một ngày trọng đại của Đông Khánh.



Liễu Xa là quan chủ khảo, nhưng ngoài ông ra còn hơn mười vị phó quan khác nữa, họ hoặc là cựu thần trong triều, hoặc là danh sĩ nổi tiếng, hoặc là đại nho say mê học thức, ai nấy đều từng trải, nhưng Liễu Xa ghét nhất cái tính cậy già lên mặt của họ.



Nghe vài vị cảm thán, ông thầm khinh bỉ trong lòng rồi lạnh lùng cười giễu.



Kể cả là óc heo đi nữa, nện nguyên một đống tài nguyên xuống như thế thì cũng sẽ biết đi bằng hai chân, chứ đừng nói là người.



Các hạng mục thi khác đều đã hòm hòm rồi, không khí trường thi đã vô cùng náo nhiệt. Dưới sự thúc giục của vài vị phó quan, Liễu Xa đứng dậy, rút ra một quyển trục từ trong tay áo, hai thị nữ đi lên mở niêm phong ra rồi treo lên giá.



Các sĩ tử thấy quyển trục được treo lên đều hừng hực tinh thần, món chính lên rồi đây!



Khi họ nhìn thấy một chữ to duy nhất trêи quyền trục đều đờ ra một lát, có người thì nhíu mày suy nghĩ sâu xa, có người thì đọc thầm…



Dân!



Trêи quyển trục chỉ có một chữ như vậy, đây cũng chính là đề thi đánh giá lần này.



Nói đơn giản thì đây là một đề văn, giám khảo ra đề, học sinh tự phát huy để trả lời câu hỏi.



Không hạn chế số chữ, thể loại và đề tài, chỉ cần bám sát chủ đề “dân”, bất kể là cai trị dân chúng, canh tác nông nghiệp, mua bán hàng hóa hay là xóa mù chữ, đều không tính là lạc đề… Nhìn thì tưởng đơn giản nhưng thực ra lại cực khó.



Đầu tiên, phạm vi chủ đề này quá rộng, có thể viết rất nhiều. Chính vì thế, muốn viết một cách xuất sắc, thấm thía, khiến người đọc phải như bừng tỉnh, phải vỗ bàn khen hay, có thể lọt vào mắt xanh của Liễu Xa thì quả thực quá khó, đa phần đều là những bài tầm thường không chính kiến.



Tiếp nữa, hơn nửa đám bọn họ là con nhà giàu, bình thường dạo kỹ viện thôi thì không nói, có mấy ai tiếp xúc với dân chúng bao giờ? Tri thức của họ phần lớn là từ sách vở, rất dễ viết ra những “lời sáo rỗng”, nhập đề thế nào đây?



Với họ, hoàn thành nhiệm vụ là chuyện nhỏ, hoàn thành xuất sắc đè bẹp mọi đối thủ xung quanh mới là chuyện khó!



Khương Bồng Cơ nhìn thấy đề thi, cũng hơi nhíu mày.



Đề thi của Liễu Xa có thể nói là dễ nhưng cũng có thể nói là khó, quả thực có hơi xảo quyệt.



Dân, ghép từ chữ thi và thị.



Thi, là cơ thể không thể cử động, hiểu rộng ra là không di chuyển được.



Thị, là quốc gia, là dân tộc.



Hai từ này hợp lại, là dân chúng.



Nếu tư duy theo hướng này, dân không những là dân chúng, mà còn có thể hiểu là chính sách phát triển đất nước.



Từ đó suy ra, có thể suy xét đến những việc có liên quan đến nhu cầu thiết yếu của dân chúng như các chính sách giáo ɖu͙ƈ, thương mại… Nhưng cái khó là Liễu Xa ra đề xong cũng không cho thêm gợi ý, khiến các sĩ tử đều ngu người cả đám. Nếu biết Liễu Xa chú trọng mặt nào thì họ sẽ dễ bề lái theo chiều hướng đó.



Các phó quan thấy số đông các sĩ tử đang vắt óc vì đề bài, trong lòng cũng hơi bất mãn nhưng không nói ra.



Người ta quan tâm cuộc sống của dân chúng, đề tài thiết thực như thế, ai dám dị nghị gì?



Vệ Từ nhìn đề xong bèn nhếch môi cười.



Anh chắc chắn Liễu Xa có vấn đề, nhưng dù sao thì vấn đề ấy cũng không khiến người ta ghét ông được.



Đề bài đã được công bố, các sĩ tử không tiện thảo luận với nhau trước mắt các giám khảo, chỉ đành dựa vào tài năng của bản thân phát huy.



Trong khi những người khác đang nghiền ngẫm phỏng đoán suy nghĩ của Liễu Xa thì đã có vài người bắt đầu đặt bút viết.



Liễu Xa nhìn quanh một lượt, những người đang viết đều nằm trong dự đoán của ông, ông bởi vậy mà không nén được thở dài trong lòng.



Người dựa vào bản lĩnh để lưu danh sử sách tất có chỗ khác biệt. Thiên phú là thứ không phải cứ hâm mộ hay đố kỵ là có thể đạt được.



Ông đi quanh trường thi, ánh mắt lướt qua bài thi của những người đó mà không khỏi gật đầu.



Đề bài ông ra đúng là phạm vi hơi rộng, nhưng chỉ cần bám sát “dân” thì sẽ không lạc đề. Nhưng càng tham lam muốn nhét thêm nhiều ý vào một bài văn ngắn sẽ càng khiến bài làm thêm vô vị, chẳng thà nhấn mạnh vào vài ý chính, lấy đó làm điểm đột phá.



Đương nhiên, hiểu là một chuyện, nhưng có thể viết xuất sắc hay không lại là chuyện khác.



Có người đã hiểu được ý đồ của Liễu Xa, nhưng đến khi đặt bút xuống viết lại phát hiện không viết ra được.



Theo phân tích của bọn họ, Liễu Xa là kiểu người thiết thực.



Tâng bốc rồi ba hoa chích chòe thì có lợi gì, không chừng người ta lại thích mấy bài hiểu về nông nghiệp thủy lợi, cần cù lao động gì gì đó.



Đương nhiên, nhóm người này coi như là tự biết mình, nhưng nhiều người khác lại không thèm đoái hoài gì đến, ai mà không thích lời hay chứ, văn chương lai láng chau chuốt cầu kỳ thì làm sao, quan chủ khảo đọc mà thích là được… Vậy nên, không thiếu những kẻ ngu muội thích khoe chữ.



Trong đám sĩ tử năm nay, Liễu Xa để ý nhất là mấy đồ đệ của Uyên Kính tiên sinh, không ngoài dự liệu của ông cho lắm.



Từ bài văn họ viết, ông có thể đoán ra được tính cách của họ.



Người duy nhất khiến ông kinh ngạc lại là Vệ Từ.



Cậu đệ tử thứ tư của Uyên Kính… có vẻ không giống như lời A Mẫn nói, chỉ có cái mặt là hơn người.



Trình Tĩnh chững chạc thực tế, chú ý nông canh thủy lợi; Hàn Úc chính trực sáng suốt, văn viết ra có liên quan đến luật pháp; Lữ Trưng nhìn thì quá khuôn phép, nhưng lời văn lại trực tiếp chỉ ra những khuyết điểm của Đông Khánh bây giờ, bất bình vì dân… Nhưng cậu Vệ Từ này…



Nhìn bề ngoài thì là một thanh niên như ngọc, vừa lạnh lùng vừa có chút dịu dàng của người quân tử, một sự hài hòa khác thường.



Nhưng, lời văn lại… khá cay độc.



Dù Liễu Xa vô cùng yêu thích văn của cậu chàng, nhưng với tình hình hiện tại thì không thể cho điểm quá cao.



Không cần đâm đầu vào chỗ chết vậy đâu, cậu bé à!



Thằng nhóc này có vẻ như ngây thơ khờ dại mà hy vọng muôn dân trong thiên hạ có thể đọc sách biết chữ, còn nêu ra khá nhiều đề nghị và kế hoạch rất tuyệt.



Liễu Xa giật giật khóe miệng, lúc này mà đi khiêu khích quyền uy của sĩ tộc, cũng không sợ bị gây khó dễ sao.



Ông thầm thở dài, hành động của Vệ Từ như thể đang cố kiếm chuyện vậy, theo lời A Mẫn nói thì là: má nó, gấu quá đi chứ!



Nhưng mà, chuyện khiến người ta phiền lòng còn chưa dứt đâu.



Khương Bồng Cơ đang đứng trong đình nhìn các sĩ tử vùi đầu viết bài, trong lòng cũng thấy thoải mái hơn nhiều, thế này mới có không khí thi cử chứ.



Nhưng không lâu sau, cô phải sửa lại suy nghĩ vừa rồi.



Roẹt!!!



Tiếng xé vải vang lên.



Vệ Từ đang định hong khô mực trêи bài thi, thì sĩ tử ngồi cạnh anh không ngừng giằng hết quần áo trêи người mình ra, mặt gã đỏ bừng, hai mắt trợn ngược lên. Quần áo gã mặc là đồ cũ, còn rộng rãi lỏng lẻo, nhanh chóng bị gã xé ra mấy mảnh.



Vệ Từ: “…”



Liễu Xa nghe thấy tiếng động bèn quay đầu lại, gã lang quân kia đã cởi sạch, đứng dậy quay lưng về phía ông… lộ nguyên cái ʍôиɠ nhẵn bóng.



Liễu Xa: “…”



Ông rất muốn thốt lên, đệt bà má nhà nó chứ lại!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom