• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HỆ THỐNG KHỞI ĐỘNG, TRUY TÌM LÒ SƯỞI!

  • Chương 23

Nhiễm Thanh Vân chưa nhìn thấy xác của lò sưởi nhà mình, đã bị cưỡng ép đi tìm lò sưởi mới biểu thị:"..."

Vài cái hố mà thôi, không chuyện gì có thể làm khó ta.

Ta cũng muốn đổi thế giới mới lâu rồi!

Đối diện với lò sưởi lúc nào cũng phải diễn kịch, đã thế còn phải chạy lịch trình suốt ngày đêm, Nhiễm Thanh Vân cảm thấy phiền muốn chết. Mặc dù tiếp tục sẽ không phiền bằng phải đi tìm lò sưởi mới, nhưng hiện tại đã đổi, Nhiễm Thanh Vân cũng không quá trập trùng.

[ Đang tổng hợp số liệu trị liệu: 7,5%]

[ Hoàn thành sắp xếp thế giới mới, chủ nhân hãy cố gắng bảo vệ mục tiêu thật tốt!]

Lúc Nhiễm Thanh Vân bắt đầu có được cảm giác, phát hiện toàn thân đều ngứa ngáy!

Nhiễm Thanh Vân:"..." chuyện quái gì vậy?

Anh còn chưa hiểu chuyện gì đã diễn ra, bên cạnh liền vang lên tiếng còi xe inh tai nhức óc, mắt còn bị ánh sáng xe làm chói.

Cũng may Nhiễm Thanh Vân thân thủ đủ cao, không cần nhìn rõ vật xung quanh cũng có thể tránh khỏi nguy hiểm xông tới.

Không đúng!

Nhiễm Thanh Vân lấy lại thị giác, phát hiện những người xung quanh y đều tựa như người khổng lồ, anh hiện tại đang đứng, cũng chỉ có thể cao đến mắt cá chân của bọn họ.

Nhiễm Thanh Vân:"..."

Chuyện gì thế? Vừa đến đã chơi trò thu nhỏ đầy kích thích nữa à?

Nhiễm Thanh Vân còn đang mải suy nghĩ tỉnh cảnh của mình, bên cạnh lại xuất hiện cảnh báo.

Nhiễm thanh Vân dễ dàng tránh khỏi cú đã của người đàn ông đối diện.

Người đàn ông tay cầm chai rượu, quần áo lộn xộn, gương mặt bẩn thỉu đỏ ửng, hướng Nhiễm Thanh Vân mà chửi:" Con mèo chết tiệt, đừng có cản đường đi của ông đây."

Mèo?

Nhiễm Thanh Vân còn chưa hiểu ý đồ của câu nói kia, trời đột nhiên không một dấu hiện đổ cơn mưa. Cơn mưa nặng hạt, nhanh chóng khiến bộ lông dày của Nhiễm thanh Vân ướt sạch.

Nhiễm Thanh Vân:"..."

Chuyện gì vậy? Sao ta lại biết thành mèo?

Nhiễm Thanh Vân tạm gác thắc mắc, trước tiên phải đi tìm chỗ tránh mưa. Dường như bị ảnh hưởng bởi thiên tính, Nhiễm Thanh Vân nhìn thấy nước mưa cực kỳ ghét bỏ.

Chọn một mái hiên bên trong ngõ nhỏ, tùy tiện tránh mưa.

Nhiệt độ cơ thể của Nhiễm Thanh Vân vốn đã thấp, giờ bị dính nước mưa lại càng thêm lạnh. Nhiễm Thanh Vân hít một hơi, cuộn thành một cục trước hiên nhà.

" Thằng chó, tao bảo mày đi mua rượu, mày dám không đi?"

" Ngoài... ngoài trời còn đang mưa."

" Trời mưa chặt mất chân của mày? Tao bảo mày đi mua rượu, thì mày phải đi mua cho tao."

" Nhưng... bố chưa đưa cho con tiền."

" Tao không cho tiền thì mày không biết mua chịu à?"

" Anh chủ quán nói sẽ không cho mua chịu nữa..."

" Mày... mày dám cãi lại tao? Tao đánh gãy chân mày."

" Bố... đừng đánh nữa."

" Cút, không mua được rượu thì đừng về nhà."

Cánh cửa nhà đối diện đột nhiên bị đẩy mở, ánh sáng trắng xóa từ trong nhà hắt ra ngoài, dường như cùng lúc, có thứ gì đó bị ném ra ngoài đường, ngay giữa trời mưa lớn.

Nhiễm Thanh Vân lười biếng ngẩng đầu nhìn đứa trẻ chưa đến mười tuổi nửa quỳ giữa trời mưa, nhìn một lúc, phát hiện đứa trẻ đó như bị ấn nút tạm dừng, một chút cử động cũng không có.

Nhiễm Thanh Vân cảm thấy nhàm chán, rời đi ánh mắt.

Cũng không biết qua bao lâu, từ phía đứa trẻ kia truyền đến tiếng động.

Đứa trẻ ở ngay trong cơn mưa, chậm rãi rời đi.

Nhiễm Thanh Vân cả người ướt còn chưa kịp khô, ghét bỏ nhìn màn mưa, tiếp tục gục đầu vào trong chân.

" Bố, mở cửa cho con, con phải thay đồ..."

" Không mang được rượu về còn đòi vào nhà? Vô dụng như mày, cút cho khuất mắt tao. Thằng chó chết, tao đáng lẽ không nên sinh mày ra."

Nhiễm Thanh Vân một lần nữa bị đối thoại của hai bố con nhà kia đánh thức, ánh mắt ghét bỏ nhìn về phía đứa trẻ đang đứng trước cánh cửa im lìm kia.

Đứa trẻ đó dường như quá quen với những lời nói của người cha, trên mặt không hề có biểu tình, tiếp tục gõ cửa:" Bố, mở cửa cho con."

Phiền phức.

Nhiễm Thanh Vân đứng dậy, ghét bỏ xoay mông rời đi.

Cơn mưa đêm qua gần sáng mới chịu tạnh, bộ lông dày của Nhiễm Thanh Vân vẫn còn ẩm ướt.

Nhiễm Thanh Vân tìm một chỗ gần đó, dự định làm khô bộ lông đáng chết này đã.

Phải tìm lò sưởi ở đâu đây?!

Nhiễm Thanh Vân ngồi trên mái nhà, nhìn xuống dòng người đông đúc qua lại

[ Cảnh cáo, mục tiêu đang gặp nguy hiểm, đề nghị kí chủ gấp rút giải cứu.]

Nhiễm Thanh Vân:"..."

Dòng thông báo này, gợi lại một ký ức không được dễ chịu cho lắm.

Đi kèm với thông báo, còn có một mũi tên đỏ đỏ đen đen xuất hiện chỉ hướng đi. Nhiễm Thanh Vân di chuyển bằng bốn chân vẫn chưa được thông thạo lắm, thời điểm đi tới vị trí cách đó một đoạn, cảnh báo đã nhảy ra thêm hai lượt nữa.

" Thằng chó này, mày dám đánh lại tao?"

" Gan mày hôm nay cũng to lắm."

" Đánh mày vài cái, còn dám phản kháng?"

Nhiễm Thanh Vân nhảy trên một bức tường, từ trên nhìn xuống dưới.

Trẻ con đi còn chưa vững đã học người khác đánh người?

Miệng còn không ngừng chửi rủa?

Cái xã hội này thối nát đến mức nào vậy chứ hả?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom