• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New HÀO MÔN GẢ HÀO MÔN 2023

  • Chương 17

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Thấy Đường Thiên Miểu dần đi khuất, lúc này Lâm Văn Vũ mới lên tiếng, giọng nói tràn ngập vẻ bất đắc dĩ: “Chị họ sống trên núi từ bé nên đã quen với tính cách tự do, sau khi trở về cũng không thích câu nệ gò bó, ai nói gì cũng không nghe, còn có thêm một ít tật xấu. Ở nhà thì không sao, dù sao tớ và bố mẹ đều hiểu cho chị ấy, nhưng tớ lo chị ấy ở ngoài cũng như vậy, cuối cùng cũng chỉ có chị ấy chịu thiệt thôi.”


Phong Xán nghe vậy, bèn cụp mắt nhìn chằm chằm cô ta: “Tớ thấy rất khó hiểu, sao chị của cậu lại sống trên núi mười mấy năm?”


Lâm Văn Vũ tỏ vẻ muốn nói lại thôi, cuối cùng cắn môi nói: “Tớ cũng không rõ lắm, lúc tớ đến thì chị ấy đã không còn ở nhà rồi, nhưng tớ nghe mấy người giúp việc lớn tuổi trong nhà nói, từ nhỏ chị họ đã cư xử rất kỳ lạ, hơn nữa cơ thể yếu đuối, bố tớ mê tín nên nghe theo hòa thượng nói là gửi vào núi nuôi thì cơ thể sẽ khỏe mạnh hơn.”


Phong Xán chợt hiểu ra, chậm rãi gật đầu: “Hóa ra là như vậy, nhưng mà cũng lâu quá.”


Lâm Văn Vũ vừa đi vừa thở dài: “Đúng vậy, kéo dài một thời gian dài như vậy nên tính cách của chị họ đã thành hình rồi, bây giờ muốn sửa cho chị ấy cũng không sửa nổi.”


Không hiểu sao Phong Xán cảm thấy câu này có hơi kỳ lạ, lập tức nói: “Cậu ấy rất tệ à?”


Lâm Văn Vũ bất đắc dĩ nói: “Trước khi về đây, chị ấy luôn đánh nhau gây sự ở bên đó, thậm chí còn hút thuốc uống rượu, tuần nào mẹ tớ cũng phải dành thời gian để giải quyết hậu quả thay cho chị ấy. Vậy cũng thôi đi, điều khiến tớ không thể hiểu nổi nhất là chị ấy rất thích ăn trộm đồ, rõ ràng nhà tớ không thiếu tiền, nhưng chị ấy vẫn không thể sửa được tật xấu này. Nghe bác sĩ nói đây là một bệnh tâm lý, giống như yêu thích đồ đạc của người khác vậy đó, rất khó bỏ.”


Cô ta lo lắng nhìn Phong Xán rồi nói: “A Xán, tớ thấy sau này cậu nên giữ khoảng cách với chị họ của tớ một chút, ngoài những tật xấu đó thì chị ấy còn rất thích đùa dai, không biết khi nào chị ấy sẽ đặt cậu làm mục tiêu đâu. Tóm lại, giữ khoảng cách với chị ấy sẽ không có hại cho cậu đâu. Hôm nay tớ đến là muốn xem chị ấy có gây chuyện hay không, ôi, tối hôm qua tớ lo cho chị ấy mà không ngủ nổi, chẳng hiểu tại sao bác lại khăng khăng bắt chị ấy ở lại nhà họ Phong nữa, nếu ở nhà họ Đường, chắc chắn tớ sẽ dốc hết sức để giúp chị họ thay đổi.”


Phong Xán không nói gì, trong lòng có hơi ngạc nhiên, không ngờ Đường Thiên Miểu lại là người như vậy.


Vậy nhà mình chứa chấp cậu ta chẳng khác nào tự rước thêm phiền phức.


Lâm Văn Vũ nhìn thấy cậu ta cau mày thì lặng lẽ nhếch khóe miệng lên.


Ở phía khác…


Đường Thiên Miểu đậu xe đạp leo núi xong bèn từ tốn đi vào tòa nhà dạy học năm ba cùng với tiếng chuông cuối cùng.


Sờ máy trợ thính trong tai, cô rất hài lòng.


Cô không nhịn được bèn lấy điện thoại ra gửi tin nhắn…


[Đường: Tôi lấy được đồ rồi, dùng rất thoải mái, tốt hơn cái cũ nhiều.]


[Chú ba: Em sẽ tiếp tục nghiên cứu và phát triển loại tốt hơn.]


[Đường: (sờ đầu) Cái này dùng rất tốt, không có tiếng ồn, giống như nghe bình thường vậy, không ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi, cậu giỏi lắm, có tiến bộ.]


Vài giây sau, bên kia mới gửi lại một chữ ok.


Đường Thiên Miểu thản nhiên nhếch môi, dường như có thể nhìn thấy dáng vẻ người kia đang xấu hổ cúi đầu.


Cô cất điện thoại rồi đi lên cầu thang.


Lần này lớp 12 có tổng cộng hai mươi ba lớp, trong đó ba lớp đầu là lớp trọng điểm, ba lớp cuối là “lớp tiến bộ”, thật ra cũng là lớp kém, những lớp còn lại là lớp bình thường.


Tầng một ồn ào nhất là của lớp tiến bộ, tầng hai đến tầng bốn là lớp bình thường, tầng năm là lớp trọng điểm, tầng sáu là văn phòng giáo viên.


Cứ hai tháng sẽ đổi lớp một lần, người có thứ hạng lọt trong top 100 sẽ được đổi sang lớp trọng điểm, còn rớt xuống top 100 từ dưới lên thì sẽ vào lớp tiến bộ, còn lại thì vẫn giữ nguyên.


Lớp 18 của Đường Thiên Miểu ở tầng ba, cô không chen chúc thang máy với người khác, chỉ một lát đã lên tầng ba.


Cô đi thẳng vào cửa trước ở ngay khúc rẽ.


Sự yên tĩnh khác thường khiến cô phải ngước mắt lên, lập tức nhìn thấy hai mươi mấy ánh mắt đang đồng loạt nhìn chằm chằm vào mình.


Cô dời ánh mắt và nhìn thấy mặt bàn vô cùng bừa bộn của mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom