• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hàng Tỷ Hào Sủng: Ông Xã Tổng Tài Từ Trên Trời Xuống

  • Chương 32

Kha Tiểu Hạ ngây ngẩn cả người, cô nhìn trên mặt sàn đầy những mảnh vỡ nhỏ. Những mảnh vỡ màu vàng này nhìn rất quen mắt, Kha Tiểu Hạ nghĩ tới là con Pikachu bị cô làm rơi.
“Muộn như này con vẫn không ngủ, là để sửa cái này?” Kha Tiểu Hạ kinh ngạc, bởi vì ở trong mắt cô, con trai vốn không phải người rảnh rỗi như vậy.
Đậu Đỏ xếp những mảnh vỡ nhỏ vào trong hộp, bê lên, nói “Con đều sắp sửa tốt rồi, mẹ lại bắt đầu phá!”
Kha Tiểu Hạ có chút ngượng ngùng, “Kha Đậu Đỏ, để mẹ mua cho con hộp tiết kiệm mới nhé! Mẹ biết con không có chỗ giữ tiền riêng sẽ không an tâm. Như vậy đi, mẹ cho con tiền rồi con tự đi mua có được không? Mua cái giống hệt cũng được!”
Dường như Kha Đậu Đỏ càng tức giận, cảm thấy lần được cho tiền rất tệ, lập tức rống lên với Kha Tiểu Hạ: “Kha Tiểu Hạ! Mẹ quả thực không có lương tâm! Mẹ sao có thể quên đây là hộp tiết kiệm bà tặng. Sinh nhật ba tuổi của con mẹ không thèm chuẩn bị quà, tùy tiện lấy cái này cho con!”
Lần này là Kha Tiểu Hạ im lặng ngơ ngác, nhìn những mảnh vỡ trong hộp. Trong đầu mơ hồ hiện lên một vài hình ảnh, càng ngày càng rõ ràng.
Năm đó cô vừa mở mắt, người đầu tiên nhìn thấy chính là bà của Đậu Đỏ. Tất cả mọi người đều gọi bà là Kha mẫu (mẹ kha). Mẹ đối xử với cô rất tốt, sinh em bé xong liền đưa đến trường đi học. Cô trực tiếp nhảy lớp rồi thi đậu đại học.
Năm thứ hai đại học, mẹ ngoài ý muốn qua đời. Con gái ruột của mẹ phân chia tài sản, Kha Tiểu Hạ bị đuổi ra khỏi nhà, từ đó cô bỏ học làm công, một bên mang thai con trai.
Nhớ rõ ngày cô thi đậu đại học, nhận được một hộp quà từ Kha mẫu. Lúc đó cô cái gì cũng không nhớ, chỉ là thời điểm xem TV đặc biệt thích xem hoạt hình Pikachu. Kha mẫu thấy cô thích xem Pikachu như vậy, liền thuê người làm một hộp tiết kiệm hình Pikachu cho cô.
Kha mẫu muốn cô lúc nào cũng có thể nhìn thấy thứ mình thích, bởi có lẽ sẽ giúp cô khôi phục lại ký ức. Nhưng trên thực tế, cô vẫn không thể nhớ ra cái gì cả.
Kha mẫu là người đầu tiên cô Kha Tiểu Hạ nhìn thấy sau khi tỉnh lại, cũng là người thân duy nhất. Mẹ đã đối xử tốt với cô đến nỗi con gái ruột của bà vô cùng ghen ghét cô.
Con cái Kha mẫu khinh thường cô, bởi vì tuổi còn nhỏ cô đã mang thai rồi sinh ra con trai Đậu Đỏ. Bọn họ nhận định trước kia cô phải đứa con gái tử tế, về sau cũng chỉ có thể làm mẹ đơn thân không ai yêu.
Trên thực tế, mọi nhận định đó đều đúng.
Chính là mẹ chưa bao giờ có suy nghĩ bỏ rơi cô. Bà dành cho cô sự giáo dục tốt nhất, cho cô học ở trường tốt nhất. Bà từng nói với cô, cô phải là một người dũng cảm lắm mới có thể thừa nhận nhiều suy sụp đổ vỡ như vậy, còn kiên quyết hạ sinh Đậu Đỏ.
Kỳ thật từ khi Kha Tiểu Hạ có ký ức, Kha Đậu Đỏ đã sinh trưởng trong bụng của cô. Lúc đó cô vốn không muốn cậu, nhưng khi đó đã không thể phá thai.
Ký ức như thước phim tua nhanh, đôi mắt Kha Tiểu Hạ ướt át, cô tùy tiện lau lau khóe mắt rồi cầm lấy chiếc hộp trong tay Đậu Đỏ. Kha Tiểu Hạ nói: “Ngày mốt là giỗ bà, chúng ta cùng đến thăm bà nhé.”
Kha Đậu Đỏ ngây ra một lúc, mommy của cậu vốn không muốn đến đó trong ngày giỗ của bà, không chỉ là vì bà ra đi làm mommy rất đau lòng, mà còn bởi mommy không muốn chạm mặt con cái của bà.
Khi đó bọn họ đã vô tình đuổi hai người ra khỏi nhà, tuy rằng khi đó cậu còn đang quấn tã lót không thể nhớ gì, nhưng cậu có thể tượng tưởng được khi đó mommy đã rất bất lực và sợ hãi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom