• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hằng Năm Có Ngày Này

  • Chương 44

Edit: Mina

Lập đông.

Thời tiết rất hợp với tình hình, nhiệt độ chợt hạ thấp, Tuế Hòa gặp ác mộng, toàn thân đổ mồ hôi nóng, tỉnh lại.

Cô xốc chăn lên, đi chân trần xuống giường, rèm cửa sổ dày nặng bị kéo mở, ánh sáng chỉ xuyên vào được một chút, thế giới ngoài kia tăm tối không ánh sáng.

Bầu trời âm u, vẻ mặt Tuế Hòa cũng theo đó ảm đạm, ôm chân ngồi dựa vào cửa sổ sát đất, nhìn lan can ngoài ban công.

Gần đây bệnh viện bận rộn tối mày tối mặt, Cừ Chiêu đã mấy ngày liền chưa về, Tuế Hòa vốn thấy không sao, nhưng sau một hồi ác mộng, cô chỉ cảm thấy cô độc.

“Hình như gần đây thật sự không có gì vấn đề cả.” Tuế Hòa lẩm bẩm.

Đầu ngón tay xẹt qua cửa sổ thủy tinh, phát ra tiếng chói tai, cô nhíu mày lẩm bẩm, “Hay là lại đi nhìn xem đi.”

Tuế Hòa chống đầu gối đứng dậy, đi thay quần áo, một thân mềm mại màu đen, làm nổi bật lên thắt lưng thon nhỏ, mắt cá chân lộ ra, trắng bệch không có chút máu.

Ác mộng không phải là giả, đúng là đã từng trải qua.

Tuế Hòa muốn nôn.

Cô không muốn nhớ lại.

Cừ Chiêu từ bệnh viện về đến căn hộ của Tuế Hòa, nghĩ rằng Tuế Hòa đang ngủ, động tác rất khẽ, kết quả vào phòng, chỉ thấy trên giường trống trải.

Hắn dừng lại, đi một vòng, không thấy người đâu, hắn đứng ở phòng khách, gọi điện thoại cho Tuế Hòa.

Thật giỏi, không có người nhận máy.

Cừ Chiêu vò vò mái tóc, quầng thâm mắt với phần giữa trán nhăn lại, nhìn qua hắn cực kỳ nôn nóng không kiên nhẫn.

Như là nhớ tới điều gì, Cừ Chiêu bước nhanh trở về phòng, mở tủ quần áo, nhìn quần áo bên trong vẫn gọn gàng ngăn nắp yên vị chỗ cũ, mới thở phào nhẹ nhõm.

Tuế Hòa chỉ là ra ngoài đi dạo, cô không rời đi.

Là hắn chuyện bé xé to.

Nhưng vì sao không thể khóa Tuế Hòa lại chứ? Hắn ảo não.

Thay bộ quần áo mặc ở nhà, Cừ Chiêu ép bản thân không nghĩ đến giờ khắc này Tuế Hòa đang ở đâu làm gì nữa, hắn đi đến phòng bếp, vo gạo rửa rau.

Tuế Hòa không thích ăn cơm ở bên ngoài, hắn sẽ làm thức ăn để khi cô về nhà có thể ăn ngay.

Chẳng sợ bây giờ trạng thái tinh thần của hắn rất mệt mỏi.

Tuế Hòa xách theo một túi to đồ ăn vặt trở lại chung cư, cúi đầu đổi giày, dưới chóp mũi toàn là mùi thịt kho tàu xương sườn.

“Mùi thịt kho tàu.” Cô vừa cười vừa hỏi: “Anh về từ lúc nào thế?” Không ai đáp lời.

Tuế Hòa khó hiểu ngẩng đầu, hai chân cũng chưa xỏ hẳn vào dép lê, “Cừ…”

Cô mất tiếng, là bởi vì bị Cừ Chiêu dọa cho hốt hoảng.

Cừ Chiêu ngồi trong phòng ăn, không bật đèn, ánh sáng phòng khách hắt vào, một đường phân chia hai ngả, một mảng sáng một mảng tối. Cừ Chiêu nhìn cô chằm chằm, cả người bị bóng đen bao phủ, nặng nề như Tu La vừa bò ra khỏi địa ngục.

“Đi đâu thế?”

Tuế Hòa lấy lại tinh thần, chớp chớp mắt, sắc mặt Cừ Chiêu lạnh tanh, nhưng ngữ khí khá là máy móc.

Vừa rồi chỉ là ảo giác, là do cô quá nhạy cảm.

Tuế Hòa ổn định lại tinh thần, lắc lắc túi mua sắm trong tay, bên trong vang lên tiếng chocolate và bánh quy cọ xát, ngửi thôi đã thấy ngọt, cô cười, mi mắt cong cong, “Đi siêu thị đó.”

Cừ Chiêu không nhúc nhích, “Vậy vì sao không nghe điện thoại.”

Tuế Hòa xoay người đặt túi đồ xuống, đưa lưng về phía Cừ Chiêu đáp: “Tại vì đặt âm tĩnh. Anh biết mà, lúc em ra ngoài không thích nhìn di động.”

Nói xong cô xoay người lại, đi đến chỗ Cừ Chiêu, thuận tay bật đèn, đường phân chia biến mất, vạch sáng cắt sông hợp thành biển.

Cô ngồi xổm bên chân Cừ Chiêu, ngửa mặt nhìn hắn tỉ mỉ, “Anh có ổn không, mấy ngày nay hẳn là mệt chết đi.”

Cừ Chiêu cho rằng trạng thái hiện tại của bản thân rất đáng sợ.

Sao lại có thể đang ở dưới cơn lửa giận ngút trời, vừa thấy Tuế Hòa tâm tình nóng nảy bỗng trở lại bình tĩnh chứ?

Điểm giới hạn của Tuế Hòa trong hắn quá thấp.

Quá dễ thỏa mãn, không phải là điềm báo tốt lành.

Nhưng hắn không còn cách khác.

Giơ tay sờ mặt Tuế Hòa, ấm áp, mềm mại, chân thật, Cừ Chiêu an tâm.

Sau khi con người vừa trải qua khẩn trương nôn nóng, nhất thời thả lỏng, lúc nào cũng sẽ mệt mỏi rã rời.

Hắn gật đầu, khóe miệng trĩu xuống: “Rất mệt.”

Tuế Hòa dứt khoát quỳ gối bên chân Cừ Chiêu, bóp bóp vành tai hắn, nhẹ nhàng mát – xa, “Em biết mà, em cùng anh đi ngủ nhé?”

Cừ Chiêu hơi cong thân mình để cô xoa bóp tai hắn, trong hốc mắt hiện đầy tơ máu hồng: “Còn chưa cùng em ăn cơm.”

“Anh đói không?”

Hắn lắc đầu.

Tuế Hòa mỉm cười: “Chúng ta ngủ một giấc trước, rồi dậy ăn sau.”

Cừ Chiêu cũng cười, dường như giây tiếp theo sẽ ngủ thiếp đi, “Được.”

Tuế Hòa đứng dậy, vươn tay kéo hắn, đi về phía phòng ngủ. Trong phòng không bật đèn, cả căn phòng tối om, trên người cô cũng là màu đen, gần như hòa làm một.

Cừ Chiêu nói: “Không cần bật đèn.”

Tuế Hòa không bật đèn nữa.

Cừ Chiêu đứng ở phía sau cô, yên lặng nhắm mắt lại, chỉ đi theo bước chân của cô.

Hắn sẵn lòng để cô làm đôi mắt của mình.

Nhưng Tuế Hòa à, vì sao em phải nói dối?

(~ ̄▽ ̄)~ (~ ̄▽ ̄)~ (~ ̄▽ ̄)~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom