• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hàn Thiếu Cực Sủng Vợ Trước

  • Chương 818: Muốn ăn đời ở kiếp với anh

Kỷ Hi Nguyệt biết anh đang đau lòng vì sự mất mát của mẹ, bèn nói: “Anh Hàn, anh cũng không thể nói vậy được. Em nghĩ mẹ anh cũng không muốn anh mãi trách móc bố anh đâu. Ai cũng biết bố anh rất yêu rất yêu mẹ anh, nhưng trên thế giới này có quá nhiều người xấu, mà bố anh lại không phải thần thánh, và cũng không phải là người tuyệt đối không thể xảy ra sai sót, đúng không? Huống hồ, mất đi mẹ anh thì người đau khổ nhất có lẽ phải là bố anh.”



Máy sấy tóc trong tay Triệu Húc Hàn thoáng run rẩy, anh mím chặt bờ môi mỏng, khuôn mặt lại càng thêm âm u.



“Được rồi được rồi, không nhắc đến bố mẹ anh nữa. Chúng ta của bây giờ chẳng phải đang rất tình cảm sao? Anh có dám nói là anh không yêu em không?” Kỷ Hi Nguyệt lập tức đổi chủ đề.



Triệu Húc Hàn lườm cô, đột nhiên có chút tức giận: “Sau này ngày nào em cũng phải huấn luyện, không được lười biếng. Ngoài ra, những lúc không có anh bên cạnh thì phải để La Hi đi theo mình, không được để mình bị thương, càng không được có nguy hiểm, nghe rõ chưa?”



Thấy khuôn mặt đẹp trai của anh đã thực sự tức giận, Kỷ Hi Nguyệt thiết nghĩ người đàn ông này đúng là làm ra vẻ. Nói tới nói lui cũng là sợ cô xảy ra chuyện, sẽ giống như mẹ anh, như vậy thì anh sẽ tự trách đến chết, vì anh cảm thấy mình không bảo vệ được cô.



“Em biết rồi. Anh Hàn, anh yên tâm đi, em rất quý trọng cái mạng nhỏ, còn muốn cùng anh Hàn ăn đời ở kiếp nữa.” Kỷ Hi Nguyệt nở một nụ cười xinh đẹp.



Vẻ mặt Triệu Húc Hàn lúc này đã dịu đi đôi chút. Sau khi sấy tóc xong, anh kêu Kỷ Hi Nguyệt nằm lên giường, anh lấy dầu xoa bóp xong cũng trèo lên giường.



“Bây giờ em đã đỡ hơn nhiều rồi. Lúc vừa mới huấn luyện kìa, chỉ cần động đậy một tí thôi là toàn thân đã ê ẩm ngay, giờ thì quen rồi nên không thấy đau nhức như trước nữa.” Kỷ Hi Nguyệt nói.



“Thỉnh thoảng cũng phải thư giãn, để cơ bắp mà cứng lên thì sẽ không giống phụ nữ nữa.” Triệu Húc Hàn dùng hai tay xoa dầu xoa bóp, giúp cô massage phần chân trước.



Kỷ Hi Nguyệt đầu đầu gạch đen, người đàn ông này cũng đòi hỏi lắm thật, vừa muốn cô tập luyện, lại vừa không được cứng cơ, thật sự hết chỗ nói.



Kỷ Hi Nguyệt đang mặc một chiếc váy ngắn hai dây bằng lụa màu đen, vì cô nằm sấp nên không cần nghĩ cũng biết đôi chân dài đã lộ cả ra, mặc cho Triệu Húc Hàn xoa bóp.



Nếu anh muốn massage phần lưng, cô chỉ cần kéo hai dây áo xuống tận eo là được, vì cô đã cố ý chuẩn bị cho việc massage.



“Anh Hàn, anh nói em nghe chuyện luyện khí công đi, em thật sự rất tò mò.” Kỷ Hi Nguyệt nằm sấp nói, cảm nhận được đôi tay của anh đang xoa nắn trên đùi cô, cảm giác rất là thoải mái và thư giãn.



Triệu Húc Hàn lúc này đã bị phân tâm, tai thì nghe Kỷ Hi Nguyệt nói, nhưng ánh mắt cứ dán chặt vào cặp đùi trắng nõn của cô, cảm giác tuyệt vời trong tay khiến thân thể anh từ từ nóng lên.



“Em nói Thái Cực Quyền có thể kéo dài tuổi thọ, vậy tại sao lại kéo dài tuổi thọ? Lẽ nào vài cái đánh chậm rì như vậy là có thể kéo dài tuổi thọ?” Triệu Húc Hàn chậm rãi nói.



“Vậy chẳng lẽ người già nào cũng luyện khí công sao?” Kỷ Hi Nguyệt kinh ngạc.



Triệu Húc Hàn đáp: “Đương nhiên là không. Đánh Thái Cực Quyền quan trọng nhất là hơi thở. Khi hô hấp của em hòa quyện vào chiêu thức, hơi thở trong người cũng tự khắc chuyển động theo thiên địa khí.”



“Cao siêu thế? Em nghe chẳng hiểu gì cả.” Kỷ Hi Nguyệt dở khóc dở cười, đùa gì thế, trong người cũng có khí á? Khí mà cô biết hình như chỉ có ‘khí bẩn’ cần xả ra thôi.



Khóe miệng Triệu Húc Hàn khẽ run rẩy: “Đây đều là những thuật ngữ rất trừu tượng, nói một cách đơn giản là hô hấp của em khi hít vào và thở ra phải tuân theo nhịp điệu của thiên nhiên.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom