• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Hàm răng ngọt ngào

  • Chương 14

Quá trình đi chơi ngượng ngùng kết thúc ở trước máy gắp thú.

Trên đường trở về phòng ngủ, Lâm Trạm im lặng như thố cơm Jimmy.

Nguyễn Kiều ngẫm lại thấy cũng mắc cười, cô ôm chú cừu vui vẻ mà ông chủ tặng, nén cười đến mức mặt cũng đỏ lên.

Vẻ nghiêm túc cool boy của Lâm Trạm và biểu cảm khiếp sợ khi nhìn thấy máy gắp thú phản bội hình thành nên sự tương phản rất lớn.

Hai dáng vẻ ấy cứ lượn lờ trong đầu, Nguyễn Kiều thật sự nhịn cực khổ lắm.

Anh thật sự, quá ấu trĩ mà.

Ha ha ha ha ha.

Lâm Trạm liếc cô một cái, “Muốn cười thì cười đi, đừng có làm như bị táo bón.”

Anh vừa dứt lời, Nguyễn Kiều liền ngồi trên đất bắt đầu cười.

F*ck, không nể mặt như vậy, bảo cô cười thì cô cười thật...

Nhờ phúc của con gấu bông, buổi tối, Nguyễn Kiều không bị Lâm Trạm quấy rầy nữa.

Ngày mai phải thức sớm, Nguyễn Kiều nhanh chóng rửa mặt xong, rồi lên giường đi ngủ.

Hôm nay khi ngủ, cô kề sát vào vách tường nghe ngóng, bên kia không có động tĩnh.

Không biết tại sao, cảm thấy dựa vào tường ngủ khá ngon hơn.

11 giờ, Nam Đại dần tối mờ.

Ánh trăng bắt đầu treo trên bầu trời đêm.

Có cơn gió nhè nhẹ đưa mùi hoa và cây cỏ thoảng vào trong, tiếng hít thở yên lặng đều đều.

***

Sáng hôm sau, đồng hồ báo thức còn chưa vang thì Nguyễn Kiều đã rời giường.

Cô không mang theo nhiều đồ lắm, không muốn xách theo đồ nặng đi bộ.

Chọn một đôi giày thoải mái nhất vì phải đi cả ngày.

Khi cô thu dọn xong, Lâm Trạm đúng lúc sang đây gõ cửa.

Nguyễn Kiều mở cửa, ngửa đầu đối diện tầm mắt của anh.

“Chào buổi sáng.”

“Chào buổi sáng.”

Hai người rất ăn ý đồng thời mở miệng.

Lâm Trạm cười, anh quan sát quần áo Nguyễn Kiều một lát, là màu đen, giống cái của mình.

Nguyễn Kiều cũng đã phát hiện ra, yên lặng quay đầu, chuyển tầm mắt đi.

Khi đi ra khỏi tòa phòng ngủ, chân trời vẫn còn một mảnh xám trắng.

Hai người sánh vai cùng đi trên đường mòn trống trải vào sáng sớm, không biết có phải do bầu không khí vào buổi sáng trong lành hay không, mà cảm thấy có loại thoải mái khó nói thành lời.

Nguyễn Kiều và Lâm Trạm đi ra ngoài khá sớm, còn có thời gian đến căn tin ăn bữa sáng nóng hổi.

Người Nam thành ăn gì cũng khá trọng mùi vị, vừa đên căn tin, hai người đã ăn ý đến cửa sổ quầy mì mua một bát mỳ thịt bò, phía trên còn có một trứng ốp lết nóng hổi.

Mỳ thịt bò đựng trong bát, đặt cùng một chỗ, hai người giống như đang thi đấu, rắc thêm một ít tiêu vào bát, một muỗng rồi một muỗng.

Thêm tiêu xong lại thêm cải bẹ và đậu cô-ve.

Có học sinh tới từ phương Bắc vẫn không thể nào chịu được cách ăn sáng của người bên cạnh này, nhìn bát mỳ khoa trương của hai người họ, có chút trợn mắt há mồm, ăn như thế này, sẽ không xảy ra chuyện gì chứ?

Nghĩ vậy, nhóm người phương Bắc lại yên lặng cắn màn thầu.

Sau khi ăn xong bữa sáng rồi đến tập họp, bên ngoài người hoạt động đã khá nhiều, Nam Đại cũng bắt đầu một ngày mới.

Trạm radio là chăm chỉ nhất, mỗi buổi sáng đều bật nhạc.

Hôm nay vừa đúng lúc bật bài “Dịu dàng” của Ngũ Nguyệt Thiên, nhưng bài hát này lại rất hợp với thời tiết ngày hôm nay.

Đi ở trong gió, ánh mắt trời hôm nay đột nhiên rất dịu dàng.

Tâm tình Nguyễn Kiều rất tốt, nghe nhạc, khẽ cong môi.

Bất chợt, Lâm Trạm đột nhiên cúi người, nói ở bên tai cô.

“Bài hát này, vẫn là cậu hát nghe hay hơn.”

Nói xong, Lâm Trạm lại thẳng người dậy, vẻ mặt giống như không có việc gì.

Nguyễn Kiều ngẩn người, nắm lấy dây đai cặp sách, quay đầu đi.

Mặt cô hơi nóng, cũng làm ra vẻ như chưa nghe thấy gì.

Nhóm Nghị hành trăm dặm tập họp một hồi lâu, bạn học bên đội Bảo vệ môi trường dẫn đầu phía trước giăng biểu ngữ lớn, bảo mọi người ký tên.

Nguyễn Kiều viết tên xong, Lâm Trạm liền nhận lấy bút ký tên, viết kế bên cô.

Sau đó, anh lại vẽ một tách trà dưới tên Nguyễn Kiều, rồi vẽ một động tác uống trà dưới tên mình.

Nguyễn Kiều sửng sốt.

Anh chỉ vẽ có mấy nét, nhưng thật bất ngờ, anh vẽ rất sinh động.

Có một loại cảm xúc dễ thương không nói thành lới.

Nguyễn Kiều khen ngợi một câu xuất phát từ dáy lòng: “Cậu vẽ không tệ đấy.”

Lâm Trạm cạn lời, “Có phải trọng điểm của cậu sai rồi không?”

Cậu là trà, tớ muốn uống!

Học tiếng Trung mà xem không hiểu sao?

Nguyễn Kiều hoàn toàn đã đặt sai trọng tâm, cô thích sổ tay, nên cũng vô cùng thích những thứ liên quan đến vẽ, mà anh lại vẽ rất khá, ôi.

Là kiểu liếc mắt một cái là có thể nhớ kỹ, vô cùng dễ thương, rất có phong cách của mình.

***

Nhóm Nghị hành trăm dặm xuất phát cực kỳ náo nhiệt.

Nguyễn Kiều và Lâm Trạm ở vị trí khá trung tâm, đi theo nhóm, không nhanh không chậm.

Buổi sáng mặt trời còn chưa ló dạng, mọi người tinh lực đầy đủ, bắt đầu đi đến một hai tiếng mà nhóm vẫn chưa rơi rớt dần, mọi người nói chuyện cười đùa, bầu không khí rất tốt.

Nhưng tới giữa trưa, hàng ngũ đã bị kéo lê thành một hàng dài.

Nguyễn Kiều cảm giác phía sau đã có rất nhiều người từ bỏ, nửa ngày cũng không thấy bóng người.

Bình thường cô cũng thỉnh thoảng chạy bộ, nên thể lực tàm tạm.

Đến trưa, cô và Lâm Trạm nghỉ ngơi ở ven đường một lát, ăn bánh mì xong, rồi tìm tiệm tạp hóa mua một chai nước suối, tiếp tục đi tiếp.

Mãi đến 4 giờ chiều, họ mới tiến vào ranh giới thành phố Thanh Nguyên.

Nguyễn Kiều đã rất mệt, hai chân giống như không còn là của mình nữa, cho dù mang giày thoải mái đến cỡ nào cũng vô dụng, Nguyễn Kiều cảm thấy chân cứng lại.

Lâm Trạm cũng hơi mệt, không có tâm tư đùa giỡn nữa.

Thật ra trên đường đi bọn họ còn vượt qua không ít người, tốc độ còn nhanh hơn một chút so với dự tính.

Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, có lẽ đến 8 giờ tối, bọn họ có thể đến điểm dừng chân núi Đạt Việt mà nhóm đã xác định.

Nghỉ ngơi trong chốc lát, hai người lại tiếp tục đi.

Trên đường thỉnh thoảng có mấy chiếc xe ba gác nhỏ, trên đó chở mấy cô cậu học sinh đi nhờ xe.

Có không ít người vốn dĩ không thể đi xa như vậy, chỉ có thể ngồi xe.

Thật thà như bọn họ, đi từng bước từng bước, vô cùng hiếm.

Đằng trước có một đoạn đường phải đi lên, sườn núi còn rất dốc.

Nguyễn Kiều đã hết sức.

Lâm Trạm đi trước một bước, ở phía trước duỗi tay kéo cô.

Cô đưa tay qua, nhưng thần trí không còn rõ, không hiểu sao cô chụp hụt, dưới chân cũng mất trọng tâm trượt theo, cả người đột nhiên ngã xuống trên sườn núi, đầu gối va vào đất.

“Ui ——”

Nguyễn Kiều nhíu mày, phát ra tiếng than nhẹ.

Trên sườn núi có cát đá nhỏ, sau khi cô ngã xuống, gắng gượng đứng lên, đầu gối cũng vừa đau vừa rát.

Lâm Trạm vội vàng đi tới đỡ cô, anh cúi đầu nhìn đầu gối của Nguyễn Kiều, “Sao rồi? Còn ổn không?”

Nguyễn Kiều không nói chuyện.

Lâm Trạm đành phải đỡ cô đến dưới sườn núi nghỉ ngơi.

Đau đớn càng ngày càng rõ, Nguyễn Kiều cảm thấy mình tạm thời không thể nào đi bộ được.

Thấy cô như vậy, Lâm Trạm đột nhiên ngồi xổm xuống, không nói không rằng kéo ống quần cô lên.

Đầu gối trầy da rất nghiêm trọng, chảy máu, khi cuốn ống quần lên còn dính một ít, sưng đỏ càng thêm rõ.

Lâm Trạm cau mày, không lên tiếng lấy chai nước ra, rửa miệng vết thương cho cô.

Sau đó tìm khăn giấy lau khô giúp cô.

Những việc này thật ra đều là lần đầu anh làm, không có kinh nghiệm, toàn dựa theo cảm giác, tay đã cố gắng làm thật nhẹ nhàng nhưng vẫn rất đau, Nguyễn Kiều chịu đựng, không hé răng.

Lúc này cô cũng không giả bộ từ chối Lâm Trạm chạm vào.

Trời sắp nhá nhem, đường này lại hoang vắng, đợi một lát cũng không nhìn thấy chiếc xe nào đi ngang qua.

Lề mề như vậy cũng không phải là cách, dù sao cũng đã đặt chân tới nơi, thật ra cũng không còn xa.

Lâm Trạm giúp cô rửa sạch miệng vết thương xong, cô lại nhìn thấy thuốc mỡ từ trong túi của Lâm Trạm.

Nguyễn Kiều hơi kinh ngạc, nhịn không được hỏi, “Sao cậu còn mang theo cái này?”

Thấy anh tùy tiện, thật sự không giống người cẩn thận.

Lâm Trạm không nâng mí mắt, giọng nói nhàn nhạt, “Là chuẩn bị cho người bị bệnh chân bẹt như cậu đấy, đi đường cũng không xong, nghĩ mình là nữ chính tiểu thuyết ngôn tình sao?”

“……”

Ai bệnh chân bẹt hả!

Lâm Trạm dựa vào cảm giác mân mê nửa ngày, cũng coi như là rửa sạch xong miệng vết thương, đã thoa thuốc xong.

Nguyễn Kiều bám lấy anh, chậm rãi đứng lên.

Cô nhìn dáng vẻ mệt mỏi của Lâm Trạm, nghiêm túc nói, “Lâm Trạm, cảm ơn cậu nhé.”

Lâm Trạm mệt mỏi, lười đáp, chỉ đưa cánh tay cho Nguyễn Kiều chống, để cô thử bước đi.

Nguyễn Kiều miễn cưỡng có thể đi vài bước, nhưng đầu gối không thể nào cong lại, vừa cong là sẽ vô cùng đau đớn.

Cô chịu đựng không lên tiếng, đi theo Lâm Trạm cùng nhau lên sườn núi.

Thật sự là…… không muốn gây cản trở cho anh.

Nhưng chẳng được bao lâu, Lâm Trạm đột nhiên ngừng lại, anh thở dài, đi đến trước Nguyễn Kiều, nửa ngồi xổm.

Nguyễn Kiều trố mắt, “Cậu làm gì thế.”

Giọng điệu Lâm Trạm thờ ơ, “Cõng cậu đó, cậu như vậy là muốn đi đến năm sau hả?”

Nguyễn Kiều không nhúc nhích, Lâm Trạm không kiên nhẫn, tự mình di chuyển, tới gần cô, sau đó kéo tay cô choàng lên vai mình, nâng đùi cô lên, vững vàng bắt đầu tiến về trước.

Lâm Trạm không phải là người rất tráng kiện, nhưng nằm trên vai anh, trong đầu Nguyễn Kiều đột nhiên hiện ra ba chữ “cảm giác an toàn”. (*)

(*) Bên tiếng Trung chỉ có 3 chữ, là 安全感

Mùi thuốc lá hương chanh trên người anh xông vào xoang mũi, Nguyễn Kiều phát hiện, tim của mình đập hơi nhanh.

Đây là lần đầu tiên cô được nam sinh cõng.

Lúc còn rất nhỏ có lẽ cha đã cõng qua, nhưng cô không có chút ấn tượng.

Cảm giác được người ta cõng, còn rất kỳ diệu.

Cô hơi có ý nghĩ muốn dựa đầu trên lưng Lâm Trạm.

***

Thời tiết lúc này, đã vào thu từ lâu rồi.

Trời tối rất sớm, mặt trời đã lặn, độ ẩm bắt đầu giảm xuống, nhưng Lâm Trạm rất nóng, trán cứ đổ mồ hôi.

Nguyễn Kiều nằm trên lưng Lâm Trạm, an tĩnh nghe anh thở dốc.

Cô chỉ có thể cố gắng không nhúc nhích, để giảm bớt gánh nặng cho Lâm Trạm.

Đã đi được một đường rất dài, Nguyễn Kiều thật sự không đành lòng, cô nhẹ giọng nói, “Lâm Trạm, cậu để tớ xuống đi, tự tớ đi một lát.”

Lâm Trạm lại đẩy cô lên trên, không có ý định buông tay.

“Không sao cả, tớ có thể.”

Sáu chữ này bất chợt đập vào trong lòng Nguyễn Kiều, cô có chút kích động khó nói.

Vào đêm yên tĩnh.

Đèn đường bị hỏng mờ nhạt kéo dài hai bóng lưng người, có cơn gió thoảng qua, trong bụi cỏ cũng có tiếng kêu của côn trùng.

Nguyễn Kiều đang xuất thần, Lâm Trạm đột nhiên hỏi câu, “Sao tim cậu đập nhanh thế, đang khua chuông à?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom