• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hai Lần Gặp Gỡ

  • Ngoại truyện: Hà Khiêm Dương

Em rất đáng yêu.

Khi đứng giữa đám đông, em luôn rạng rỡ, luôn nở nụ cười không buồn không lo, nhưng mỗi khi nhìn đến tôi lại ngượng ngùng cúi đầu.

Tôi dễ dàng nhận ra tình cảm của em, đương nhiên, tôi cũng hạnh phúc lắm, bởi vì tình cảm của tôi dành cho em cũng không khác.


Để được thấy em mỗi sớm mai, sáng nào tôi cũng đến sân thể dục chơi bóng rổ. Nhất định em không biết, khi ánh mắt em lơ đãng lướt qua khoảng sân, tôi đã lưu luyến nhìn gương mặt đáng yêu và dáng người mềm mại của em thế nào.

Tôi đang mong đợi, đợi đến ngày sinh nhật em. Tôi biết, ngày Mười bốn tháng Mười là sinh nhật em, cho nên tôi chờ đợi, chờ đợi đến ngày thổ lộ tình yêu này. Có lẽ em cũng đã biết…

Dịch Thiếu Hàn, tình yêu của anh…

Nếu không phải vì cùng bạn thân đi kiểm tra sức khỏe, tôi sẽ không nổi hứng muốn bác sỹ kiểm tra cho mình, sẽ không phát hiện dạ dày đã đau từ rất lâu, sẽ không trả lời bác sỹ: “Vâng, dạ dày cháu vẫn hay đau như vậy.”

Cũng sẽ không phải nhận một kết luận: Ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Từ đó về sau, gần nhau trong tấc gang mà biển trời cách mặt.

Tôi sẽ nhớ mãi, khoảnh khắc đưa Mạc Cẩm Hân đến trước mặt em, trên gương mặt thân thương ấy chỉ có một nụ cười yếu ớt, trống rỗng và nhợt nhạt, khiến tôi đau đến không thở được, nỗi đau trong tim làm lu mờ cả nỗi đau thể xác.

Nhưng tôi chỉ có một lựa chọn, ra đi.

Tôi không thể để em nhìn tôi từng chút, từng chút đau đớn vật lộn với cái chết, từng bước, từng bước rời xa em.

Nhưng vì sao, tôi không quên được em?

Nụ cười của em, nét tinh nghịch của em, gò má ửng hồng vì xấu hổ của em, ánh mắt cô đơn của em…

Buổi tối tịch mịch ngày ấy, khi em một mình ngửa đầu nhìn bầu trời đêm đầy cô độc và bi thương, tôi đã thề với bản thân rằng sẽ bảo vệ em suốt đời.

Nhưng hôm nay, tôi đã chẳng thể thực hiện lời hẹn ấy.

Bác sỹ bảo, tôi chỉ còn sáu tháng.

Tôi lặng lẽ giấu mọi người, trốn khỏi bệnh viện.

Một mình tới rừng phong xanh biếc này, nhà em ở ngay đây. Tuy rất giàu có nhưng tôi biết, em cô độc…

Thật hy vọng, tương lai sẽ có người thay tôi bảo vệ em, không để em cô độc như vậy nữa.

Có tiếng bánh xe nghiến lên lớp sỏi từ xa xa truyền lại. Lát sau, một chiếc xe thể thao màu đỏ dừng trước cửa nhà em.

Tôi nín thở.

Một thanh niên cao lớn tuấn tú bước xuống, mở cửa xe.

Em bước ra.

Người ấy mỉm cười dịu dàng với em, lấy ra một chùm chìa khóa, mở cửa cho em!

Em lườm anh ta một cái, ánh mắt ấy mới sinh động làm sao!

Người thanh niên dường như chú ý tới ánh mắt tôi, thản nhiên liếc về phía này một lần rồi mới kéo em vào nhà, bỏ lại khát khao của tôi giữa rừng phong cô quạnh.

Hoàn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom