• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 75

“Không biết.” Rắn nhỏ uể oải: “Đều đi rồi.”
Nam hài nhìn bộ dáng khổ sở của rắn nhỏ, bỗng nhiên nói: “Rắn ngốc, đừng nghĩ nhiều như vậy, chúng ta đi.”
Rắn nhỏ nhảy lên vai nam hài, khôi phục lại bộ dạng vui vẻ, “Ta không phải là rắn ngốc, ta tên là Tiểu Ngư.”
*
Đây là một ngôi nhà cách chùa hơi xa, nhà gỗ đơn sơ, nóc nhà làm từ cỏ tranh, hàng rào đơn sơ thoạt nhìn rất yếu ớt, cảm giác đẩy là đổ, trong sân có một mảnh đất trồng rau, rau trồng cũng không cao bằng cỏ dại, hoang phế.
Bưng thuốc vào nhà, một cỗ mùi mốc truyền tới, một chiếc giường gỗ ở góc tường, có người đang ngủ bên trên, đến cái chăn cũng thập phần xưa cũ, tiếng ho khan làm ngời mệt mỏi.
Lại đi về phía trước, một phụ nhân gầy gò, sắc mặt xám trắng, nhắm chặt mắt, tóc bạc trắng nằm trên gối, nghe được thanh âm, hơi hơi mở đôi mắt vẩn đục, giọng nói khàn khàn tựa, “Là thiếu gia tới sao?”
Nam hài đặt thuốc lên mặt bàn, ngồi ở mép giường, đỡ phụ nhân lên, “Bà vú, ngày mai bà nhất định sẽ không sao, bà lại kiên trì một chút.”
Phụ nhân ngay cả muốn lắc đầu cũng không được, “Đừng làm chuyện vô dụng, nô tỳ biết thân thể của mình, thiếu gia a, đừng lmđi vào khu rừng đó nữa.”
Hốc mắt nam hài đỏ bừng, “Bà vú, ta chỉ còn lại có ngươi, đừng đi.”
Rắn nhỏ nấp trong cổ áo nam hài, nghe tiếng thật cẩn thận dò đầubra, không rõ nguyên do nghe hai người đối thoại, không biết vì sao nó vừa nhìn thấy biểu tình bi thương của nam hài, trong lòng liền không thoải mái, từ cổ áo chui ra, nhảy lên bàn gỗ.
Nam hài là người thiện lương lại tốt bụng, rắn nhỏ nhìn phụ nhân trên giường, đây là bà vú của hắn sao?
Rắn nhỏ nhìn thấy một tảng lớn sương đen từ trên đỉnh đầu phụ nhân, đây là dấu hiệu bà sắp chết.
Nghĩ đến thời điểm mẫu thân bỏ rơi nàng, nó cũng khổ sở như vậy.
Rắn nhỏ xà le le lưỡi, nhảy đến trước mặt nam hài, “Ta có biện pháp cứu bà vú của A Ngôn.”
Nam hài ngẩn ra, kinh hỉ hỏi: “Biện pháp gì?”
Rắn nhỏ nhớ lại quyển sách mình đọc trong rừng, “Muốn cứu một phàm nhân sắp chết, có thể dùng sinh mệnh của người khác để tục mệnh.”
“Dùng ta.” Nam hài vội nói.
Rắn nhỏ lắc lắc đầu: “Cần phải dùng giới tịn, ta nhìn thấy ngôi chùa này có một nữ hài bằng tuổi ngươi, có thể dùng nàng………”
“Không được!” Nam hài gọn gàng dứt khoát phản đối, “Tuyệt đối không được!”
Rắn nhỏ hoang mang khó hiểu, đôi mắt thuần tịnh lại nói ra những lời tàn khốc: “Vì sak không được? A Ngôn không phải muốn cứu bà vú sak? Chỉ cần dùng một chút thọ mệnh của nữ hài kia, liền có thể làm bà vú sống.”
“Tiểu Ngư!” Sắc mặt nam hài trầm xuống như hồ sâu.
Phụ nhân trên người đã ngủ, nam hài đút thuốc xong bưng chén ra ngoài, một cái tay khác cầm thân rắn của nó.
Một đường xóc nảy trở lại nhà ở, rắn nhỏ không chịu nổi cứ lắc lư như vậy, tránh né, “A Ngôn, như vậy ta thật là khó chịu, ngươi đặt ta xuống……”
Cho đến khi bị ném xuống bàn gỗ, nhìn vào đôi mắt của nam hài, rắn nhỏ rụt rụt thân thể, thật cẩn thận hỏi: “A Ngôn, ngươi đang tức giận sao?”
Nam hài không nói chuyện.
“Vì sao?” Rắn nhỏ thập phần hoang mang, bà vú không phải rất quan trọng sao với nam hài sao?
Nam hài hít sâu một hơi bình phục tâm tình, ngay sau đó dọn ghế ngồi trước mặt nó, bình tĩnh hỏi: “Có phải trong lòng Tiểu Ngư những người khác đều không phải người hay không?”
Rắn nhỏ nhìn khuôn mặt bình tĩnh của hắn, trong lòng càng thêm hoảng loạn, “Không phải, A Ngôn ở trong lòng ta quan trọng nhất quan trọng nhất.”
“Vậy những người khác thì sao?”
“Những người khác?” Rắn nhỏ vắt hết óc nghĩ nghĩ, “Bà vú rất quan trọng với A Ngôn, vậy cũng quan trọng với ta.”
Nghĩ đến cái gì lại nói thêm một câu: “Người A Ngôn cảm thấy quan trọng, Tiểu Ngư đều cảm thấy quan trọng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom