• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 73

Một đường trở lại chùa, đã là nửa đêm, nam hài đi đến chỗ ở, trong phòng chỉ có một cái bàn và một cái ghế dựa, một gian khác cũng chỉ có một chiếc đèn dầu cùng một cái giường gỗ, một cái chăn, phá lệ đơn giản, chủ nhân cũng là người yêu sạch sẽ, trong góc phòng không có một chút rác rưởi nào.
Chùa này so với những ngôi chùa bên ngoài nhỏ hơn rất nhiều, ngoại trừ tượng phật ngoài sảnh, những địa phương khác đều đơn sơ hẻo lánh, những người tới chùa cung phụng thắp hương phần lớn đều là người trong thôn gần đó.
Nam hài ngồi xuống giường, mở cửa sổ ra, đặt rắn nhỏ lên trên bàn gỗ, nâng tay lên, ánh trăng chiếu rọi trên vảy của nó, sóng nước lóng lánh.
Bàn tay nam hà vỗ vỗ trên vảy của rắn nhỏ, nhắm mắt lại, lòng bàn tay chợt xuất hiện ánh sáng màu xanh, dũng mãnh đi vào thân thể nó, những nơi bị thương trên thân rắn bắt đầu khép lại, vảy trắng bạc càng thêm sáng ngời, con rắn nhỏ lúc này đẹp tới nỗi làm người ta muốn sờ vài cái.
Nam hài cũng không dồn nén ý muốn trong lòng, tay ôn nhu mà ** trên vảy.
Ư Ư: Cái đoạn này tác giả để ** nên cũng chịu luôn:smile:)
Sắc trời dần dần sáng, tia nắng ban mai vừa lộ ra, ánh rạng đông rơi xuống mặt đất, rắn nhỏ từ từ tỉnh lại, mắt rắn mở to mở to, khi nhìn thấy nam hài, sợ tới mức vảy đều cứng lại.
Ý thức dần dần tỉnh táo, ký ức hôm qua dần hiện lên, rắn nhỏ hoảng sợ nhìn xung quanh, phát hiện không có cự thú mới nhẹ nhàng thở ra, thân rắn giật giật, thân thể cũng không đau đớn, vết thương dường như đều biến mất.
Tất cả tựa như ảo giác, nếu không có nam hài trước mắt.
Rắn nhỏ tò mò nhìn nhìn bốn phía, cuối cùng dừng lại ở cuốn sách trên bàn, cái đuôi lắc lắc, phía trên toàn là những thứ cô nhìn không hiểu, không thú vị bò tiếp, theo án thư bò xuống, chậm rãi bò đến trên giường.
Nam hài ngủ rồi, tư thế ngồi càng ngày càng hạ xuóng, mắt thấy sắp ngã xuống đất, rắn nhỏ vội cắn góc áo hắn, sức lực sao có thể hơn cân nặng của nam hài, chỉ trong chốc lát, cả người cả rắn đều ngã xuống đất.
Rắn nhỏ còn tốt, có nam hài làm thịt lót, nhưng nam hài trực tiếp ngã tỉnh, mênh mông mở to mắt, xoa xoa cánh ta y đau đớn, còn chưa tỉnh ngủ, một cái đầu rắn đã xuất hiện trước mặt hắn.
Sắc mặt nam hài trắng bệch, đối diện với đôi mắt của rắn nhỏ: “……”
Rắn nhkr tự nhiên thấy được sự sợ hãi trong mắt hắn, vội vàng từ trên người hắn bò xuống, rũ đầu nhỏ cách hắn rất xa.
Nam hài ý thức dần dần rõ ràng, cũng nhớ tới chuyện tối qua.
Không khí cứng đờ, ngay lúc nam hài không biết nói gì.
Rắn nhỏ thế nhưng xôn xao chảy nước mắt, lách cách lách cách tích trên mặt đất, nước mắt nhiều ngoài dự đoán.
Mắt thấy con rắn nhỏ dưới thân đáng thương khóc, nam hài hốt hoảng thất thố xua tay, “Đừng… Đừng khóc, ta sẽ không… Sẽ không thương tổn ngươi.”
Rắn nhỉ nghe tiếng mới ngừng khóc, mắt rắn ngập nước nhìn chằm chằm nam hài, tựa như nói: Ngươi đừng sợ ta, ta cũng sẽ không thương tổn ngươi.
Nam hài kỳ tích nhìn hiểu, khóe miệng run rẩy.
Thật là gặp quỷ.
Vì thế mọi chuyện kế tiếp càng vượt quá sức tưởng tượng của nam hài, hắn chỉ cần nhìn mắt của rắn nhỏ, là có thể đọc được suy nghĩ của nó.
Chậm rãi tiếp nhận rồi cái giả thiết này, nam hài hít sâu một hơi nói: “Ta tên là Bạc Ngôn Thần, địa phương này là chỗ ở của ta, nơi này là một ngôi chùa, ta có thể dẫn ngươi vào rừng rậm về nhà của ngươi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom