• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hắc Hóa Xin Cẩn Thận

  • Chương 64

Buổi sáng đi thi, Thẩm Ngư nộp bài sớm dưới ánh mắt hận sắt không thành thép của thầy giám thị, ở cổng trường chờ Hà Nhất Trạch, nhưng chờ một đám lại một đám người đi qua, cũng chưa nhìn thấy Hà Nhất Trạch.
Buổi chiều về đến nhà, liền nhìn thấy Hà mẫu đang gõ cửa phòng Hà Nhất Trạch.
Thẩm Ngư bước tới, “Dì, anh Nhất Trạch đã về rồi sao?”
Hà mẫu nghi hoặc: “Đã về lâu rồi, Tiểu Ngư không cùng hắn về nhà sao?”
“Không……”
Hà mẫu muốn nói lại thôi, “Tiểu Ngư cãi nhau với Nhất Trạch sao?”
Thẩm Ngư vò đầu: “Không a, dì à, dì đưa cho con, con mang vào.”
Hà mẫu vội đưa đĩa trái cây trong tay cho cô, cười rời đi.
Thẩm Ngư trầm ngâm một lát, mới gõ cửa phòng.
Trong phòng lại không có âm thanh, tựa như không có người trong đó.
Nếu không phải thấy có ánh sáng, Thẩm Ngư thật sự cho rằng bên trong không người.
Bưng đĩa trái cây trở lại phòng, ăn một ngụm ngồi vào trên ghế.
Chiến tranh lạnh cũng đủ đặc biệt, mấy ngày như vâhy, Thẩm Ngư cũng chưa nhìn thấy Hà Nhất Trạch, hắn mặc kệ là ăn cơm hay là đi học đều sớm hơn Thẩm Ngư, có mấy lần cô cố ý dậy sớm, nhưng Hà Nhất Trạch còn sớm hơn, tựa như hiểu rõ suy nghĩ của cô vậy.
Cho đến khi công bố thành tích, Hà mẫu cầm phiếu điểm của Thẩm Ngư nói với Thẩm phụ, “Hai đứa khẳng định cãi nhau, thừa dịp Tiểu Ngư có thành tishc tốt, dẫn hai đứa đi núi Khổng Lâm du lịch đi.”
Thẩm phụ nghĩ nghĩ nói, “Cũng được, vậy ngày mai liền đi, em đi dặt vé xe, anh đi mua phiếu.”
“Được được được.”
Sáng sớm trời còn chưa sáng, Thẩm Ngư đã bị Thẩm phụ gõ cửa đánh thức, còn buồn ngủ từ trong chăn bò dậy, rửa mặt xong ra cửa, liền thấy Thẩm phụ Hà mẫu đã ăn mặc chỉnh tề, vừa có túi du lịch lại mặc quần áo thể thao.
“Lão ba, hai ngwif là muốn đi làm gì a?” Thẩm Ngư liên tục không ngừng ngáp.
Thẩm phụ vỗ vỗ đầu cô, “Đương nhiên là đi núi Khổng Lâm, con không muốn đi thì đi ngủ.”
“Núi Khổng… Lâm?” Thẩm Ngư nghe vậy đầu óc thanh tỉnh một chút, bỗng chốc mở to hai mắt kích động nói.
Thẩm phụ hừ một tiếng, “Vậy còn không nhanh choang sửa soạn hành lý?”
“Con đi con đi!” Thẩm Ngư sải bước chạy về phòng, nhưng chạy một nửa bỗng nhiên ngừng lại, “Ba, anh Nhất Trạch đi không?”
“…… Đi!”
“Quá tốt rồi!” Thẩm Ngư càng vui vẻ, nhảy nhót vào phòng.
Thẩm Ngư thấy thế bất đắc dĩ lắc lắc đầu.
Chuẩn bị tốt mọi thứ, Thẩm Ngư được như ý nguyện nhìn thấy Hà Nhất Trạch.
So sánh với lần gặp cuối cùng, Hà Nhất Trạch càng thêm gầy ốm, góc cạnh rõ ràng hình dáng càng thêm thâm thúy, tăng thêm vài phần sắc bén cùng xa cách.
Thẩm Ngư áp xuống vui vẻ trong lòng, đứng ở phía sau hắn, cùng Thẩm phụ Hà mẫu lên xe.
Bởi vì Hà mẫu không thể đi máy bay nên Thẩm phụ đặt xe, nhìn Thẩm phụ Hà mẫu đi mua vé, Thẩm Ngư xoa xoa bụng, nhìn xung quanh.
Một quán ăn cũng không có, chỉ có siêu thị.
Thẩm Ngư nói với Hà Nhất Trạch đang nhắm mắt ngưng thần: “Anh, em đi mua đồ ăn, anh muốn ăn không?”
Đợi nửa ngày, Hà Nhất Trạch phảng phất ngủ rồi, không có phản ứng.
Thẩm Ngư mím môi, xoay người đi siêu thị bên cạnh.
Lúc này, Hà Nhất Trạch mới mở mắt, nhìn chăm chú bóng dáng Thẩm Ngư, nhìn hồi lâu.
Lúc Thẩm Ngư cầm một túi đồ ăn quay lại, Thẩm phụ Hà mẫu đã trở lại.
Một đường bôn ba rốt cuộc vào khách sạn bên cạnh núi Khổng Lâm nghỉ ngơi.
Buổi sáng ngày hôm sau, người một nhà đi vào núi.
Núi Khổng Lâm, núi như têm, rừng cây chiếm đa số, trong rừng mặt đất cũng không bình thản, gồ ghề lồi lõm có rất nhiều hố sâu, đi bên trong mọi người sẽ đi theo lối được xây sẵn, một khi đi lạc, rơi vào cái hầm kia, rất khó có thể đi lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom