• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hạ đỏ

  • Hạ đỏ - Chương 13

Chương 13

Suốt cả tuần lễ sau đó, tôi nghĩ nát óc vẫn chẳng tìm được cách nào làm quen với Út Thêm. Nó ở tuốt trong xóm Miễu, tôi ở xóm ngoài, cách nhau một cây cầu và một trảng cỏ mênh mông, tôi chẳng có lý do gì để đến thăm nó. Đó là chưa kể, nếu tôi liều mạng tiến sâu vào lãnh thổ của tụi thằng Dư, có khi tôi bị no đòn.
Nhạn và Dế rất quí tôi nhưng những chuyện như thế này tôi chẳng thể thổ lộ với tụi nó. Tụi nó không chia sẻ được đã đành, không chừng lại còn kết án tôi "đầu hàng" phe địch. Lúc đó, đừng hòng thanh minh.
Người duy nhất có thể giúp được tôi là bà La Sát. Ở thành phố, tụi bạn tôi thường chơi chiến thuật đó. Muốn làm quen với một đứa con gái nào, tụi nó thường mua cóc ổi "hối lộ" một đứa con gái khác, để nhờ đứa này "bắt cầu" hộ . Có những chuyện, giữa con gái với nhau dù sao cũng dễ nói hơn.
Tôi chưa áp dụng chiến thuật này bao giờ. Tôi "làm quen" với mấy đứa con gái trong lớp bằng cách cột đuôi áo dài của tụi nó vào chân bàn, để rồi khi bị phát hiện, lại dỏng tai nghe tụi nó chửi và nhe răng cười hì hì như khỉ đột.
Với bạn gái, tôi chỉ khoái nghịch ngợm và chọc phá. Tôi chẳng khoái nghĩ về tụi nó. Vậy mà chẳng hiểu sao, bây giờ tôi cứ nghĩ mãi về Út Thêm. Mỗi lần nghĩ về nó, tôi lại thấy lòng mình man mác như có một làn gió nhẹ thoảng qua . Lạ ghê!
Nhỏ Thơm lúc này đã khá thân với tôi . Nó đã mượn tôi đến cuốn truyện thứ ba . Còn tôi thì lên chơi nhà nó đến lần thứ... mười . Tôi ăn xoài mệt nghỉ. Tôi ăn ổi no nê . Rồi tôi ăn cam, ăn quít. Chán cam quít, tôi hái me chua chấm muối ớt, vừa ăn vừa nhăn mặt hít hà. Tôi ngồi bệt dưới gốc cây, những chiếc lá li ti rơi bám đầy trên tóc, lúc ra về, nhỏ Thơm phải loay hoay cả buổi gỡ giùm tôi .
Nhỏ Thơm hào phóng tặng tôi tất cả những thức ngon vật lạ trong vườn nhà nó. Chỉ để được tôi lên chơi với nó. Chỉ để được tròn mắt ngẩn ngơ nghe tôi kể về thành phố. Rồi tặc lưỡi xuýt xoa . Rồi trầm trồ mơ ước. Nhỏ Thơm khờ khạo . Nó không biết tôi là chúa phịa . Thành phố tôi ở cóc có ngôi nhà nào cao hơn mười tầng, tôi bảo có nhà hai mươi tầng, nó tin ngay . Và nó mơ mộng sẽ có một ngày đẹp trời nào đó, nó được đứng trên sân thượng của ngôi nhà cao tầng đó nhìn xuống đất để thấy người ta và xe cộ bé bằng đàn kiến đang trú ngụ trên cành quít trong vườn nhà nó. Thành phố của tôi chỉ có hai rạp chiếu bóng bé xíu . Tôi bảo có đến hai trăm rạp. Trẻ con chui vào coi cọp, bị đuổi chạy toé khói . Tôi bảo trẻ con vào coi chiếu bóng không mất tiền, chỉ cần trình giấy khai sinh chứng tỏ mình chưa tới mười tám tuổi . Nghe tôi bốc phét, nhỏ Thơm thèm nhỏ dãi . Nó bảo nếu có dịp lên thành phố, nó sẽ đi hết hai trăm rạp. Nó sẽ mua bánh mì đem theo để được coi phim từ sáng đến tối, khỏi cần chạy về nhà ăn cơm.
Có lần, đang sẵn trớn ba hoa, tự dưng tôi buột miệng:
- Có cả phim đánh nhau nữa! Thơm có thích xem phim đánh nhau không?
- Không.
Câu trả lời của nhỏ Thơm khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Tôi nhìn sững nó:
- Sao lạ vậy ? Thơm thích đánh nhau lắm mà!
Nhỏ Thơm tròn mắt:
- Ai bảo anh vậy ?
- Thằng Nhạn bảo! - Tôi khịt mũi - Nó bảo Thơm hay vật nó xuống đất, rồi cỡi lên người!
Nhỏ Thơm đỏ mặt:
- Đó là chuyện năm ngoái . Năm nay Thơm lớn rồi, Thơm không thích trò đánh nhau nữa!
Tôi giở giọng cà khịa:
- Sao hôm trước tôi nghe Thơm dọa thằng Nhạn lên trường sẽ cho nó biết tay ?
- Hôm đó anh đứng ở đâu mà nghe ? - Nhỏ Thơm thắc mắc.
Tôi gãi đầu:
- Hôm đó hả ? Hôm đó tôi đứng ở... ngoài hàng rào .
Nhỏ Thơm cười, nó chẳng để ý đến vẻ lúng túng của tôi:
- Thơm chỉ dọa thằng Nhạn vậy thôi . Thơm ghét nó. Ai bảo nó cứ chui vào vườn nhà Thơm.
Tôi láu lỉnh:
- Chứ tôi thì sao ? Tôi cũng chui vào vườn nhà Thơm vậy!
- Nhưng anh khác!
- Khác sao ?
Nhỏ Thơm chớp mắt. Nó nhìn xuống đất:
- Thơm không biết.
Lúc này nhỏ Thơm trông chẳng có vẻ gì là bà La Sát. Nó bẽn lẽn hệt như những đứa con gái lớp tôi lúc trả bài không thuộc. Nó làm tôi bâng khuâng quá chừng. Nhỏ Thơm nó bảo không biết. Nhưng tôi biết. Tôi biết Thơm mến tôi . Vì ngay ở lần gặp gỡ đầu tiên, tôi đã trèo lên giàn bếp lấy nia cho nó mượn. Rồi tôi cho nó mượn truyện. Mượn tha hồ. Rồi tôi lên chơi với nó. Tôi kể chuyện thành phố cho nó nghe . Nó nghe say sưa và không những không suỵt chó cắn tôi mà còn hái trái cây mời tôi ăn và nhét đầy túi quần túi áo tôi, bắt tôi đem về. Chuyện dễ ợt vậy có gì mà không biết. Chắc nhỏ Thơm nó mắc cỡ nó làm bộ đó thôi .
Thái độ của nhỏ Thơm khiến người tôi lâng lâng. Và tôi không dám thực hiện ý định nhờ vả của mình. Tôi đành câm miệng hến và lủi thủi ra về, bụng không rõ sẽ làm cách nào để gặp lại Út Thêm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tình Minh Nắng Hạ
  • Đào Ngọc Vy
Chương 7...
Bóng trăng nghiêng trời hạ
  • trường giang lưu đông
(Tập thơ) Tầm thiên truy hạ
  • trường giang lưu đông
Ngẫu tâm...
Vũ Cực Thiên Hạ
  • Đang cập nhật..
Chiến thần điện hạ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom