• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chap-944

Chương 944: Thoát nghèo




Anh rất kiệm lời, quý trọng lời nói như vàng.



Người làng hỏi anh:”Tên anh là gì?”



Anh nhàn nhạt nói: “Quên rồi, mọi người gọi tôi là A Nguyệt đi!”



Những người đàn ông trong làng, đều tên đại loại như A Bình, A Khánh, khi gọi cảm thấy vừa giản dị vừa thân thiện.



“Vậy anh sẽ làm gì?”



Người đàn ông lắc đầu, “Tôi không biết.”



Dân làng tỏ vẻ khinh thường với anh.



“Thư sinh vô dụng” Có người nhổ nước bọt tới chỗ anh.



Đôi mắt nghiêm nghị của anh lướt qua, người đàn ông đó liền co người lại vì sợ hãi.



Sau khi ngồi xe lửa hai ngày một đêm, cuối cùng họ cũng đến thủ đô.



Dân làng không thích nói chuyện với anh, vì vậy sau khi xuống tàu liền vứt anh lại ở trạm tàu, để anh tự sinh tự diệt.



Anh nhìn thành phố phồn hoa này, đám đông nhộn nhịp và xe cộ qua lại, tất cả những cảnh tượng này giống như có loại cảm giác vô cùng quen thuộc.



Lúc này một người dân làng tốt bụng quay lại. Anh ta nắm lấy tay anh, nói:”A.



Nguyệt, mau đi thôi, đừng bị mấy người Trương Hữu Tài vất lại, đợi đến lúc đó không tìm được đường sống chỉ có thể làm ăn mày thôi.”



Anh đi theo người dân làng, đi đường rất lâu, mới đến một căn lều ở công trường bẩn thíu.



Nhìn thấy mặt đất bẩn thỉu, anh đứng yên bên ngoài không muốn vào. Cảm giác buồn nôn trong lòng không thể kiềm chế mà phun ra ngoài Cuối cùng anh lựa chọn đứng ở cửa, vẻ mặt chán ghét nhìn dân làng bên trong.



Trương Hữu Tài bắt đầu phân công công việc cho mọi người/’Tôi năn nỉ ông chủ của chúng ta rất lâu. Ông ấy mới đồng ý giữ lại mọi người. Mọi người có nhìn thấy bao cát phía đối diện không? Nhiệm vụ hàng ngày của mọi người là dỡ bao cát ra khỏi xe. Tiền công mỗi ngày là 420 nghìn”



Những người khác thì im lặng đếm tiền lương, “Một tháng là có 12 triệu 6, cái nà kiếm tiền nhiều hơn nhiều so với với đánh cá.”



Trương Hữu Tài ngạo nghễ nhìn A Nguyệt”Này, còn anh thì sao? Có muốn làm không?”



A Nguyệt nhìn vào những bao cát trên công trường, và có một số bụi màu xám rỉ ra từ những chiếc bao. Khiêng vác cả một ngày, trên người anh chắc chắn là sẽ vô cùng bẩn.



A Nguyệt cau mày.



Trương Hữu Tài không vui nói: “Không làm được thì mau chóng đi đi. Ông đây ghét nhất là loại công tử bột yếu đuối vô dụng như anh”



A Nguyệt phát cáu, “Làm”



Cứ như vậy, A Nguyệt và dân làng sống trong lầu tạm Vốn dĩ tưởng rằng anh có thể thích nghi với môi trường bẩn thỉu này, nhưng sau vài ngày, bệnh dạ dày của anh ngày càng trở nên trầm trọng Trương Hữu Tài sợ anh sẽ chết trên công trường, đơn giản móc mấy triệu đưa cho anh “Bỏ đi, tôi thấy anh làm được mấy việc nặng nhọc bẩn thỉu này đâu. Tôi đưa anh lộ phí, anh lên đường về nhà đi, đừng có bán mạng ở đây, tôi không đền được đâu”



A Nguyệt không lấy tiền của anh ta, lết cơ thể ốm yếu của mình ra khỏi lều tạm.



Anh tính cách bướng bỉnh, nếu như không được tiền sẽ không trở về.



Đêm đó, anh không có chỗ ở, ngồi trên chiếc ghế gỗ trong công viên cả đêm. Cơn đói, cơn đau dạ dày cùng lúc tấn công anh.



Cuối cùng, người dân làng tốt bụng Cửu Đồng đã tìm thấy anh, đưa cho anh một chiếc bánh bao. Tận tình khuyên bảo nói;A.



Nguyệt, đừng cố chấp nữa, tôi nghe ngóng rõ rồi. Công trường mà Trương Hữu Tài đưa chúng ta đến vô cùng lớn, phải làm rất nhiều năm, chỉ cần chúng ta làm mấy năm, là có thể thoát nghèo rồi. Trong làng anh với tôi là nghèo nhất, đợi khi tôi thoát nghèo là có thể lấy vợ rồi, anh thoát nghèo là có thể có tiên cho Hổ Tử đi học rồi”



A Nguyệt nhìn vào chiếc bánh bao còn dấu vân tay, xé lớp vỏ của chiếc bánh bao ra, sau đó tao nhã ăn lớp bên bánh bên trong, Cửu Đồng sửng sốt, “Anh ăn bánh bao đi, không ăn vỏ sao?”



A Nguyệt liếc anh ta một cái, muốn nói anh ta chú ý giữ vệ sinh. Nhưng anh không muốn đánh vào lòng tự trọng của Cửu Đồng nên không nói gì
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom