• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chap-942

Chương 942: Làng chài




Giống như một thế hệ nữ hoàng, đứng trên vai những người khổng lồ, theo dõi thần dân của mình.



“Anh Hàn Quân, anh đã uống canh Mạnh Bà chưa? Sau khi đi qua cầu Nại Hà? Anh có còn nhớ em không?”



“Xin lỗi, em không có cách nào đi cùng với anh được. Em phải ở lại đây, làm những việc anh còn chưa hoàn thành, tìm kiếm con trai của chúng ta. Còn có, em phải ở lại nơi này, đợi anh trở về.”



Gió nổi trên mặt đất.



Đem theo cái lạnh của mùa thu, mở ra cái lạnh giá của mùa đông.



Còn trong những ngày chờ đợi của Nghiêm Linh Trang, mọi thứ giống như biến thành mùa đông, càng ngày càng lạnh Cô dùng thủ đoạn máu lạnh khốc liệt vô tình, nhanh chóng buộc nhà họ Điền, nhà họ Bạch, nhà họ Chiến và nhà họ Nghiêm phải dơ tay đầu hàng cô.



Vài năm sau đó.



Ở làng chài Một cô gái đánh cá đang hái hạt sen bên sông với đứa con bốn tuổi trên lưng, mi người phụ nữ chỉ vào cô ấy, “Chính là cô năm đó nhặt một người đàn ông từ đâu tới về, còn cùng người ta kết nghĩa vợ chồng. Tôi nghe nói, người đàn ông kia còn dẫn theo một người thực vật hôn mê không tỉnh, cô ấy mấy năm nay còn phải kiếm tiền nuôi gia đình, còn phải chăm sóc người chồng yếu kém. Người nhà của cô ấy vô cùng bất mãn, đuổi cô ấy ra khỏi nhà”



“Ai bảo người đàn ông vô dụng kia đẹp trai tuấn tú, nếu như là tôi gặp được một người như vậy, tôi cũng muốn nhặt về giấu đi” Một phụ nữ trẻ cười mỉa mai.



Người phụ nữ không nói gì, hái một nắm hạt sen, hái một lá sen rồi về nhà.



Ngôi nhà của người phụ nữ nằm cuối xóm chài chỉ có vài gian phòng dột nát. Mỗi khi trời mưa triền miên, nhà dột, phải dùng xoong nồi ra hứng nước mưa, vô cùng đơn SƠ.



Sau khi người phụ nữ về nhà, nhanh nhẹn nhóm lửa nấu cơm.



Người đàn ông của cô ta đang ngồi trên đầu giường đặt gần lò sưởi trong một gian phòng khác, mặc dù đã mặc bộ quần áo cũ nhưng vẫn không che được vẻ tao nhã tự nhiên của mình.



Trên giường còn có một người đàn ông tuấn tú khác, nhưng anh ấy đã ngủ nhiều năm, tuy rằng vẫn có hơi thở, nhưng cũng không khác gì người chết Không lâu sau, người phụ nữ bưng cháo lá sen đi vào, nhìn thấy người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào Lâm Minh ở trên giường, nhịn không được trêu chọc: “Anh mỗi ngày nhìn anh ta, anh ta cũng không tỉnh lại.



Theo tôi thấy, tốt hơn hết là anh nên đưa anh ta đến một viện dưỡng lão, nơi đó ít nhất cũng có một bác sĩ có thể khám cho anh ta mỗi ngày”



Khuôn mặt tuấn tú của người đàn ông lộ ra vẻ giận dữ;Chỉ cần có tôi ở đây, không ai được phép mang anh ấy đi.”



Viện dưỡng lão ở làng chài là nơi dành cho những người già cả cô đơn. Anh từng đến đó, ở đó hôi thối vô cùng, vấn đề vệ sinh của người già ở đó không có ai lo liệu.



Và người đàn ông trẻ tuổi đang nẵm trên giường chính là ân nhân cứu mạng của anh.



Người phụ nữ từng nói với anh rằng là anh ấy dùng thân thể mình bảo vệ anh ở dưới, cho nên anh chỉ bị chấn động nhẹ ở đầu, mất trí nhớ.



Còn anh ấy lại biến thành người thực vật.



Khi anh lau người mát xa cho anh ất nhìn thấy trên xương bả vai của anh ấy có một hình xăm cây cỏ nhỏ, cho nên mới đặt tên cho anh ấy cái tên: Lâm Miên.



Người phụ nữ đưa cháo lá sen cho anh, yếu ớt thở dài nói: “Đã ba năm rồi, chúng ta không có tiền chữa bệnh cho anh ta nữa, sự sống của chúng ta cũng rất túng quấn rồi, thêm 2 năm nữa, con trai cũng phải đi học rồi, lẽ nào anh định cả đời này đều sống như vậy sao?”



Người đàn ông đặt bát cháo lá sen lên bàn, đồng tử mị hoặc trở nên tĩnh mịch.



“Thu Liên, anh sẽ tìm cách kiếm tiền.”



Người phụ nữ tên Thu Liên cười chua chát: “Làng chài này bao đời nay sống dựa vào nghề đánh cá, anh mắc bệnh nghiện sạch sẽ, không ngửi được mùi hôi tanh của cá thì làm sao kiếm được tiền?”



Người đàn ông im lặng, không nói gì.



Thu Liên nói: “Bố mẹ em có một ít tiền, nhưng thế lực của bọn họ, trong mắt chỉ có mấy người chị được gả tới chỗ tốt của em.



Hôm qua em có đi mượn tiền bọn họ, ai ngờ bọn họ không muốn gặp em, không muốn cho em mượn tiền”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom