• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chap-1254

Chương 1254: Không anh thì ai




Chiến Hàn Quân ra lệnh cho Nghiêm Mặc Hàn: “Đi hỏi xem khách sạn Hoa Đô ở đâu đi?”



Nghiêm Mặc Hàn chỉ vào mặt mình: “Tại sao lại là tôi?”



Chiến Hàn Quân nói: “Bởi vì anh là người vô dụng nhất nhất chỗ này. Cho nên anh cần phải vận động nhiều hơn”



Nghiêm Mặc Hàn kêu oai oái, chấp nhận số phận và đi về phía đám đông kia.



Nghiêm Mặc Hàn đã đúc kết ra một chân lý: Lý luận với Chiến Hàn Quân thì chỉ có tốn nước bọt mà thôi.



Nghiêm Mặc Hàn hỏi đường ba người đẹp, nhưng hỏi họ một thôi một hồi cũng không ra được gì, đành phải chán nản quay về.



Anh ta nhún vai, khoanh tay với Chiến Hàn Quân: “Họ hiểu những gì tôi nói nhưng tôi lại không hiểu họ nói gì”



Chiến Hàn Quân tức giận: “Tại sao anh lại không học tiếng địa phương của dân miền Bắc trước khi ra ngoài chứ?”



Nghiêm Mặc Hàn trợn tròn mắt, không thể tin nổi: “Lại còn thế cơ á? Thế nếu mà đi du lịch vòng quanh thế giới có cần phải học tất cả các ngôn ngữ trên thế giới không?”



Chiến Hàn Quân nháy mắt với Quan Minh Vũ, Quan Minh Vũ tìm bừa được một người qua đường để hỏi đường. Người đó nói trôi chảy tiếng bản địa như thật, rất nhanh chóng.



họ đã có được câu trả lời như mong muốn.



Quan Minh Vũ quay lại nói: “Khách sạn Hoa Đô ở chân núi Minh Nguyệt, cách đây mười cây số. Phải gọi ô tô mới đến được đó.”



Nghiêm Mặc Hàn trố mắt đứng nhìn.



Một lần nữa, trong lòng anh ta lại cảm thấy mình đúng là một tên thừa th: c Quan Minh Vũ chỉ mất có vài ngày đã học được tiếng địa phương đất Bắc, Nghiêm Mặc Hàn đã phục anh ta sát đất: “Quan Minh Vũ, cậu có bí quyết gì vậy? Chỉ trong hai ngày thôi mà cậu đã thông thạo phương ngữ đất Bắc rồi á?”



Quan Minh Vũ hơi ngượng ngùng, cậu ta nói: “Tôi không thạo tất cả các phương ngữ miền Bắc đâu. Tôi chỉ học một số ngôn ngữ thông dụng thường có trong sách võ thuật mà thôi.”



Sau khi Nghiêm Mặc Hàn biết sự thật, anh ta đã không còn quá ngưỡng mộ Quan Minh Vũ nữa: “Hóa ra khoảng cách giữa học sinh giỏi và học sinh dốt chỉ là lối suy nghĩ xem mình tiếp thu được gì thôi.”



Khi Chiến Hàn Quân nghe cuộc hội thoại giữa Nghiêm Mặc Hàn và Quan Minh Vũ, anh tập trung suy nghĩ.



Sau đó họ bắt taxi, đến khách sạn Hoa Đô thì đã chín giờ tối.



Khi Quan Minh Vũ đi đặt phòng và đưa giấy tờ tùy thân đã giả mạo cho người phục vụ, người phục vụ mím môi cười nói: “Thưa anh, anh không cần chứng minh thư để vào.



khách sạn Hoa Đô đâu.”



Quan Minh Vũ đã kinh ngạc…



Người phục vụ cười trừ: “Thưa anh, các anh không phải là người ở đây đúng không?



Người dân địa phương ở quận Đào Hoa này nếu họ nhìn thấy khách sạn Hoa Đô lập tức sẽ đi đường vòng. Nếu như các anh dám ở lại khách sạn Hoa Đô muộn như thế này thì hẳn các anh quả là người phi thường hoặc là đám người ngoài ngây thơ thiếu hiểu biết thôi”



Quan Minh Vũ hỏi: “Ồ, quả thực không dám giấu diếm ba người chúng tôi dẫn theo vợ đến biên giới phía bắc để ngắm tuyết. Thế là chúng tôi tình cờ đến quận Đào Hoa, các khách sạn khác đều kín chỗ rồi nên phải đến khách sạn Hoa Đô. Vậy xin quý cô hãy nói cho tôi biết trong khách sạn Hoa Đô này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì đáng sợ đến thế vậy!”



Người phục vụ nhìn họ bằng ánh mắt thương cảm, có lẽ vì quanh năm không có khách, cuối cùng cũng bắt được khách, cho nên vừa mở miệng, anh ta nói liến thoảng: “Mặc dù khách sạn Hoa Đô này là một khách sạn thế kỷ ở quận Đào Hoa, nổi tiếng lẫy lừng. Thế nhưng, khách sạn này có tà khí rất mạnh, có rất nhiều hành khách đến đây rồi chết không rõ nguyên nhân. Vì vậy, khách sạn Hoa Đô được mệnh danh là khách sạn chết chóc”



Người phục vụ nói xong, mỉa mai nhìn Quan Minh Vũ: “Thưa anh, các anh vẫn còn muốn ở không?”



Nghiêm Mặc Hàn và Anh Nguyệt nghe kể vậy thì sợ hãi ôm chặt lấy nhau.



*Á, có ma. Chắc trong khách sạn nhiều oan hồn vất vưởng bay quanh đây lắm”



*Ê này, chúng ta dọn đến ở chỗ khác ở đi” Nghiêm Mặc Hàn kinh hãi khuyên nhủ.



Chiến Hàn Quân mắng anh ta: “Không có tí tiến bộ nào cả. Em Linh Trang nhà chúng †a yếu đuối như vậy còn không sợ. Anh thì sợ cái gì?”



Nghiêm Mặc Hàn liếc nhìn Linh Trang từ bấy đến giờ trầm lặng một cách bất thường, nghỉ ngờ nói: “Này, em Trang của anh chắc sợ đến mụ mị đầu óc rồi, từ bấy đến giờ không nói được câu nào kìa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom