• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giúp ba cua lại mẹ nhé convert

  • Chap-941

941. Chương 944




đệ 944 chương
Hắn phi thường an tĩnh, tích tự như kim.
Thôn dân hỏi hắn, “ngươi tên là gì?”
Hắn thản nhiên nói: “đã quên. Các ngươi gọi a tháng a!!”
Trong thôn nam nhân, cũng gọi a bình, a khánh các loại, kêu đơn giản lại thân thiết.
“Vậy ngươi biết làm cái gì?”
Nam nhân lắc đầu, “không biết.”
Các thôn dân liền toát ra đối với hắn hèn mọn chẳng đáng.
“Tiểu bạch kiểm.” Có người hướng hắn nhổ miếng nước bọt.
Hắn ngoan lệ ánh mắt bắn xuyên qua, người nọ sợ đến toàn thân co rúm lại.
Xe lửa ngồi hai ngày một đêm, bọn họ rốt cục đạt được đế đô.
Thôn dân không thương phản ứng đến hắn, sau khi xuống xe liền đem hắn nhét vào trạm xe lửa, mặc hắn tự sinh tự diệt.
Hắn nhìn cái này phồn hoa đại đô thị, hi hi nhương nhương đoàn người, ngựa xe như nước, đối với đây hết thảy cảnh tượng hình như có một loại cảm giác đã từng quen biết.
Lúc này một vị hảo tâm thôn dân lộn trở lại. Lôi kéo tay hắn, nói: “a tháng. Đi mau, chớ bị Trương Hữu Tài bọn họ ném xuống tới. Đến lúc đó tìm không được việc làm chỉ có làm ăn mày rồi.”
Hắn theo các thôn dân, đi thật lâu đường, mới đi tới bẩn thỉu công trường lều.
Chứng kiến này bẩn thỉu mặt đất, hắn xử ở bên ngoài không muốn đi vào. Trong lòng ác tâm cảm giác nôn mửa không ức chế được phun ra ngoài.
Cuối cùng hắn tuyển trạch đứng ở cửa, vẻ mặt chê nhìn bên trong thôn dân.
Trương Hữu Tài bắt đầu cho đại gia phân phối công tác, “ta cho chúng ta lão đại cầu xin hơn nữa ngày nhân tình. Hắn chỉ có đồng ý đem các ngươi lưu lại. Các ngươi thấy không, đối diện đống cát, các ngươi nhiệm vụ hàng ngày chính là đem đống cát từ trên xe tháo xuống. Tiền công mỗi ngày 120 nguyên.”
Những người khác tính nhẩm lấy tiền công, “một tháng thì có 3600 nguyên. Cái này có thể sánh bằng tại gia đánh cá kiếm tiền sinh ra.”
Trương Hữu Tài rất ngạo mạn nhìn a tháng, “uy, ngươi ni? Có làm hay không?”
A tháng nhìn trên công trường đống cát, na biên chức đại bên ngoài còn thẩm thấu ra một ít xám lạnh bụi bậm. Đỡ lên một ngày, trên người của hắn nên bẩn dơ vô cùng.
A tháng cau mày.
Trương Hữu Tài mất hứng nói: “làm không xuống sớm làm đi. Lão tử ghét nhất loại người như ngươi ăn bám tiểu bạch kiểm.”
A tháng bị làm tức giận, “làm.”
Cứ như vậy, a tháng cùng các thôn dân ở trong lều ở lại.
Lúc đầu cho là hắn có thể thích ứng cái này bẩn dơ hoàn cảnh, nhưng là mấy ngày kế tiếp, dạ dày của hắn bệnh lại càng lúc càng nghiêm trọng.
Trương Hữu Tài sợ hắn chết ở trên công địa, đơn giản móc ra mấy trăm nguyên tiền, đưa cho hắn, “quên đi, ta xem ngươi là không làm được những thứ này việc bẩn trọng hoạt. Ta cho ngươi lộ phí, ngươi dẹp đường hồi phủ, chớ đem mệnh gãy ở chỗ này. Ta có thể không thường nổi.”
A tháng không có thu tiền của hắn, kéo bị bệnh thân thể ly khai lều.
Hắn tính tình quật cường, nếu đi ra, không phải kiếm đến tiền cũng sẽ không về nhà.
Đêm hôm đó, hắn không có nơi ở, ở công viên cái ghế gỗ ngồi cả đêm. Đói bụng, đau dạ dày cùng nhau tập kích hắn.
Cuối cùng vẫn là cái kia hảo tâm thôn dân a Đồng tìm được hắn, kín đáo đưa cho hắn một cái bánh bao. Tận tình khuyên lơn: “a tháng, ngươi đừng cố chấp rồi. Ta cũng đều hỏi thăm rõ ràng, Trương Hữu Tài dẫn chúng ta đi công trường, đặc biệt lớn, muốn làm rất nhiều năm, chỉ cần chúng ta làm mấy năm. Là có thể thoát khỏi nghèo khó rồi. Trong thôn chỉ ngươi ta nghèo nhất, chờ ta thoát khỏi nghèo khó rồi là có thể cưới vợ. Ngươi thoát khỏi nghèo khó rồi hổ tử thì có tiền đọc sách.”
A tháng nhìn có dấu dấu tay bánh màn thầu, đem bánh màn thầu da gạt tới, sau đó ưu nhã lập lại bên trong tâm.
A Đồng trố mắt, “ngươi ăn bánh màn thầu không ăn da a?”
A tháng liếc liếc mắt, rất muốn nói cho hắn biết phải để ý vệ sinh. Nhưng là không muốn đả kích a Đồng lòng tự trọng, nhịn xuống chưa nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom