• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giúp ba cua lại mẹ nhé convert

  • Chương 1262

Chương 1262


Tiểu nữ hài mếu máo không hề lải nhải.


Dư gia trại, mà chỗ đào hoa huyện phía Đông châu phong giữa sườn núi thượng.


Chiến Hàn Tước bọn họ vừa tới đến chân núi, quản lý viên liền từ rách tung toé quản lý trong phòng dò ra một cái đầu tới, triều hắn môn vẫy vẫy tay, “Trở về đi, hôm nay xe cáp hỏng rồi, không tu. Không thể đi lên.”


Chiến Hàn Tước mắt ưng gợi lên một mạt cơ trí cười lạnh. Hắn ưu nhã đi đến quản lý viên trước mặt, “Xe cáp hỏng rồi? Vậy lập tức tu.”


Quản lý viên hồ nghi nhìn Chiến Hàn Tước, “Sốt ruột đi lên a?”


Chiến Hàn Tước gật đầu.


“Đi mặt trên làm gì nha? Mặt trên toàn bộ đều là huyền nhai vách đá, một không cẩn thận liền trượt chân ngã xuống, quăng ngã thành thịt vụn.”


Chiến Hàn Tước nhìn quản lý viên, “Ngươi giống như không quá vui có du khách tới tham quan các ngươi thiên nhiên cảnh quan a?”


Quản lý viên chột dạ cười rộ lên, “Lời này nói, ngươi mua phiếu du lịch, cho chúng ta dư gia trại nhân dân sáng tạo tiền lời, ta cao hứng còn không kịp đâu?”


Chiến Hàn Tước nói: “Ngươi này đầu tiên là tìm lấy cớ dây thừng hỏng rồi, lại ý đồ dụng tâm lý chiến thuật làm chúng ta biết khó mà lui. Ta nói cho ngươi, đừng lãng phí môi lưỡi, chúng ta có không thể không đi lên lý do. Hôm nay cần thiết đi lên.”


Quản lý viên đoan trang Chiến Hàn Tước, chỉ cảm thấy người này khí độ bất phàm. Không tốt lắm ứng phó bộ dáng, chạy nhanh cúi đầu khom lưng nói: “Vậy ngươi từ từ, ta cấp mặt trên báo tu.”


“Hảo.”


Quản lý viên cầm lấy điện thoại, bát mấy cái con số.


Chiến Hàn Tước chim ưng ánh mắt thẳng lăng lăng nhìn chằm chằm hắn, quản lý viên liếc hắn vài mắt. Vốn tưởng rằng đây là cái thức thời nam nhân, nhìn đến người khác gọi điện thoại sẽ tự giác tránh đi. Không nghĩ tới nhìn hầu tinh người, lại liền cơ bản lễ nghi cũng đều không hiểu.


Điện thoại liền tại đây xấu hổ bầu không khí chuyển được, quản lý viên kẹp giọng nói nói: “Cái kia...... Tới mấy cái lữ khách, hôm nay nhất định phải đi lên. Các ngươi chạy nhanh đem dây thừng trục trặc tu hảo?”


Điện thoại kia đầu truyền đến thô giọng thanh âm, “Nha, lại tới nữa cái không sợ chết.”


Quản lý viên sợ kia đầu nói ra lỗi thời nói, chạy nhanh lấp kín hắn khẩu, “Nhanh lên ha.” Sau đó bang một tiếng treo điện thoại.


“Mặt trên nói bọn họ thực mau liền sẽ tu hảo.” Quản lý viên đối Chiến Hàn Tước nói.


Chiến Hàn Tước hứng thú rã rời cười rộ lên, tươi cười rõ ràng so nắng gắt còn tươi đẹp, so sơn hoa còn xinh đẹp, chính là không biết vì sao chính là làm người khiếp đến hoảng.


Quả nhiên, cùng với cái này tươi đẹp tươi cười mà đến, ngay sau đó chính là làm quản lý viên nhút nhát thanh âm.


“Ta giống như nghe được phía trên người ta nói ta không sợ chết đâu? Như thế nào, các ngươi biết hôm nay muốn người chết?”


Quản lý viên đôi mắt trừu lên, lại xuất khẩu trong thanh âm liền lộ ra một tia khó có thể cảm thấy hoảng loạn. “Này sinh lão bệnh tử, là ông trời chưởng quản. Chúng ta đoán không được.”



Chiến Hàn Tước buồn bã nói: “Nga.”


Chiến Hàn Tước cũng sợ chính mình bị này đàn bỏ mạng đồ đệ coi như lạc đường sơn dương cấp làm thịt, cho nên nói minh nguyên ý, “Này mặt trên có phải hay không có cái dư gia trại? Dư gia trong trại có phải hay không có cái dư lão thái gia? Có người thác ta đi lên cho hắn mang tin.”


Quản lý viên tức khắc thay đổi sắc mặt, “Mang cái gì tin?”


Lộ chân tướng liền ý nghĩa mất đi giá trị, Chiến Hàn Tước làm sao có thể không rõ đạo lý này.


“Bí mật.” Chiến Hàn Tước cố lộng huyền hư.


Quản lý viên cứng họng.


Đợi đại khái nửa canh giờ, xe cáp từ trên núi chậm rì rì trượt xuống dưới.


Chiến Hàn Tước nâng tranh linh, cùng Quan Hiểu bọn họ cùng nhau hướng xe cáp đi đến.


Một cái xe cáp, vừa vặn có thể ngồi sáu cá nhân.


Xe cáp ngay từ đầu còn vững vàng, chính là bay lên đến trời cao khi, liền mãnh liệt lắc lư lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom