• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Giờ đang nơi đâu

  • Chương 103

Tạ Trạch Ích nghe thấy mình đang nói: “Vui lắm đúng không?”
Anh thấy cô ngẩng đầu lên từ trong lòng mình, đuôi mắt cong cong miệng cười toe toét, để lộ hàm răng trắng đều tít tắp, không hề có vẻ ngây ngô mà lại toát lên sự ranh ma đắc chí. Cũng như cái hồi ở trên đảo xa cách đây hai năm, từ lần đó anh đã biết, cô gái mà bây giờ đang ở trong lòng anh chắc chắn không phải người lương thiện.
Cô luôn có những hành động vượt quá dự đoán của anh.
Phải để bọn họ nếm mùi lợi hại!
Ngày hôm ấy khi cô mỉm cười trước đám đông, anh đã thấy được một tầng nghĩa khác trong nụ cười ấy. Sự cuồng điên và thét gào mà chỉ có đồng loại mới có thể hiểu, đột nhiên đốt lên ngọn lửa rực cháy trong lồng ngực đã cô đơn hai mươi hai năm của anh.
Lần nữa sống lại!
Cô chính là phương Đông mà anh si mê bấy lâu. Không phải một phương Đông có Hương Cảng biến dạng vì chào đón người Anh, càng không phải một phương Đông có Thượng Hải chỉ biết nịnh nọt mặc người làm thịt, mà là vùng đất Viễn Đông cổ xưa như dòng nước chảy trong sâu thẳm máu xương, dù vất vả cùng khổ vẫn muốn nắm giữ, rồi cuối cùng cũng có ngày xuất hiện bóng hình khiến xúc cảm trong anh hừng hực, huyết mạch sục sôi, từ từ chinh phục lấy anh.
Lúc này cô đang tựa vào lòng anh, anh cực kỳ dè dặt, rất sợ nếu bất cẩn thì sẽ để cô phát giác ra sự ái mộ trong ánh mắt lẫn hơi thở mình.
Cô dùng sức gật đầu. May mà cô đã nhanh chóng buông tay, chứ nếu lâu thêm một giây nữa thì anh thật sự không dám chắc dưới tình cảnh thần hồn điên đảo, liệu anh có làm gì vượt giới hạn không.
Có người cầm chai rượu Brandy đến, trên nhãn hiệu đã chi chít những cái tên tiếng Trung tiếng Nhật.
Toàn bộ viện nghiên cứu, người có tên tiếng Trung chỉ còn lại Tạ Trạch Ích và cô.
Tạ Trạch Ích đưa chai rượu đến trước mặt Sở Vọng.
Cô nhìn mấy dòng chữ tiếng Trung kia, nói rất rõ ràng bằng tiếng quốc ngữ: “Không ký.”
Anh cầm chai rượu về.
Cô thấp giọng nói nhỏ: “Ký têncáiđách.”
Nghe cô nói câu này, Tạ Trạch Ích bật cười. Đột nhiên nhớ lại hình như anh từng chế giễu cô: “Nói tiếng Quảng không tệ.” Giờ anh lại nghiêm túc lặp lại câu đó một lần: “Nói không tệ.”
Cô mỉm cười: “Không còn chuyện của chúng ta nữa rồi đúng không?”
“Ừ.”
“Vậy về nhé?” Cô nói.
Anh gật đầu.
Cô đi ba bước, anh sải dài hai bước. Anh không đi lên trước mà chỉ đi theo sau, giữ khoảng cách không gần không xa. Lúc băng qua đám đông, cảnh vật xung quanh trở nên mơ hồ; rời xa đám đông, không thứ gì lọt vào đáy mắt anh.
Anh vốn là người thế nào cũng được. Đời này đã quen với tiêu cực, rồi người yêu nhiều lần làm anh thất vọng, cứ thế để anh sống ngày qua ngày trong chết lặng, và không phải là không thể sống tiếp với tình trạng đó. Bởi vì dẫu sao anh cũng luôn được mọi người tỏ tình, rồi chỉ nói vài câu là có thể dỗ dành được người ta; dù bị chê bai cũng chẳng muốn giải thích, không có kỳ vọng gì trong cuộc sống của mình, không tin tình yêu sẽ lại đến với mình lần nữa, và cũng không nghĩ bản thân sẽ gặp được người mình thích. Người Anh xem anh là khẩu súng, là đồng lõa thực dân nối áo cho giặc, mà anh cũng ngầm chấp nhận. Bởi lẽ chưa bao giờ có người thật sự công nhận sự tồn tại của anh, và anh cũng chẳng có bến bờ nào để dừng chân.
Anh vẫn luôn đợi cô xuất hiện, nhưng không kỳ vọng cô sẽ xuất hiện, giống như người chết khát rốt cuộc cũng nhìn thấy ốc đảo, cuối cùng cũng được nhìn thấy ánh sáng một lần trong cuộc đời tràn ngập bóng đêm tăm tối; là món quà quá đỗi ngạc nhiên, cứ như được thần linh ban tặng…
Ngay từ khi chào đời đã bị mù, chưa một lần thấy được ánh sáng, suốt đời lầm lũi trong bóng tối như loài chồn túi, sống thế cũng được. Nhưng nếu đã để anh gặp được một lần…
Rồi hai lần ba lần, không biết gặp bao nhiêu lần, chỉ muốn giam giữ cô bên cạnh mình mãi mãi.
Nếu lúc này cô ngoái đầu lại, nhất định sẽ giật mình bởi vẻ mặt của anh. Tình cảm cháy bỏng đó gần như thiêu anh hóa thành tro, đến chính anh còn cảm thấy khó tin.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom