• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ (p2): người yêu bất đắc dĩ

Chap...
Tiếng gọi khe khẽ cất lên từ bên ngoài cánh cửa, âm vang thống thiết tựa như từ 1 chốn u linh sâu thẳm vọng về, não nề và day dứt :gach:
-đm tụt hứng bố, thôi kệ mẹ nó, con Linh ra mở cửa cho nó rồi đuổi nó về cho tao, uống mày Sói.
Thằng Hải lèm bèm rồi nâng cốc gọi e, ừ thì lại uống rồi gắp, mà tự dưng 2 thằng chùng luôn, éo biết đang nói gì mà diễn đành ngồi gắp lia lịa nhét vào mồm.
Bên ngoài ẻm đã mở cửa, thằng mà ai cũng biết là ai đấy lù lù bước vào trông nó vẫn bảnh cmn bao như ngày nào.
-dạ e chào a ạ. Thằng mặt thộn nhìn thằng Hải rồi chào, tuyệt nhuên nó éo chào e 1 câu
-ờ k dám, đến có việc gì đấy, a đang bận quá có gì hôm khác gặp nhé.
-dạ e tìm L a ạ.
-nó cũng bận rồi, con L vào đây xào lại đĩa này cho tao, rán thêm phồng tôm nữa, ơ m điếc à... Thằng Hải giục làm ẻm phụng phịu vào bếp làm theo lời nó, ẻm P cũng lẽo đẽo theo sau.
Thằng mặt thộn ngơ ngơ, mắc nhìn dáo dác rồi cũng lếch thếch đi theo nhưng chủ vào đến cửa lại đứng lại ngơ ngác tiếp, con bà nó, nếu lúc trước nó chaco e thì e đã mời nó ngồi rồi, đằng này nó éo chào nên thuẬN theo vai vế của bề trên là e k mở lời trước :boss:
-ê sói.
-clg?
-mày có tin là trên đời này có chuyện anh em thân thiết với nhau mà còn lừa nhau k?
-đm bố con nằm ngủ cùng nhau còn mất gói thuốc lào nữa là anh em, dẹp, mày coi chừng tao lừa mày đấy. Ha ha. E đáp
-mày lừa tao rồi đấy thôi. Rồi nó hếch mắt về phía ẻm lúc này đsng rán phồng tôm. Xong 2 đứa cười vang, lại nâng cốc lại uống.
Thằng Hải đặt cái cốc xuống bàn, cầm chai ken lên toan mở nhưng nó lani nhớ ra điều gì đó liền quay mặt lại cười nhếch mép
-ơ thế chú vẫn ở đây à, chưa về hả??
-dạ. Thằng mặt thộn cúi gằm mặt như chó ăn vụng đồ vậy.
-a nói là a bận, e gái a cũng vậy, nếu chú rảnh thì vào đây uống cốc bia cho mát rồi về nhé, chứ a k thuê bảo vệ hay phục vụ phòng đâu. Oke?. Thằng Hải gằn giọng, nó đặt mạnh chai bia xuống bàn đánh cộp 1 cái, làm cả 2 ẻm ch ng giật mình quay lại.
-dạ thôi a, a bận thì e xin phép ạ. Chào a.
-ờ, ra ngoài đóng cửa vào cho a nhé. Thằng Hải đáp rồi đặt luôn nắp bia vào cạnh bàn đập mạnh xuống để mở bia, làm cạnh bàn sứt đi 1 góc.
Không gian lại yên Ắng trở lại, thằng Hải vẫn để chai bia đấy mà k rót nữa, nó thở dài thườn thượt.
-thôi, 2 e dọn giúp a, bọn a ra ngoài nói chuyện. E quay sang nói vs 2 ẻm rồi đứng dậy kéo thằng HẢi ra ngoài nhà. Nó cũng lẳng lặng đứng dậy theo.
2 thằng ngồi xuống ghế, e rút bao thuốc châm 1 điếu rồi lại thói quen cũ, ngả người ra sau và nhả khói.
-có chuyện gì hả? Tao thấy mọi khi m đâu ghét nó thế.
-ừ chuyện dài lắm. Thằng Hải thở dài rồi tút thuốc cucng châm 1 điếu.
-trình bày đi, tao nghe.
-m biết chuyện ông già t rồi đấy, khi hoạn nạn mới biết chân tình bằng hữu mày ạ. Ông già tao bị phốt đấy, nhà như rắn mất đầu đành cầu cứu anh em bạn bè, và cầu đến bố nó, lão nhận giúp với cái giá khá chát, đm tao đâu có tiếc tiền, hết lại kiếm dc thôi nên tao chạy vạy bán nhà bán đất rồi để bố nó lo liệu, cứ đinh ninh là xong rồi ai dè đm lão lấy tiền của tao để lo cho lão trước mà éo thèm màng bố tao, con chó ghẻ ấy làm suýt nữa ông già tao vào khám rồi, may là tao thấy nghi nên đi nghe ngóng mới biết lão cũng dính dáng và may hơn là tao quay phim chụp ảnh cả ghi lại lúc tao đưa tiền, đm đeo nuốt nổi của tao quay sang tính dìm hẳn ông già tao. May là tao lo kịp cho ông ấy rồi, còn lão gioè thì chật vật chạy vạy, đm uất lắm, ông bà già tao k và thì tao đã cho lão vào khám rồi....
Đieu thuốc trên tay đã cháy gần hết mà thằng Hải cũng k chịu gạt tàn, mặt nó giãn ra, hay mắt đỏ lên trông đầy vẻ tức giận.
-thôi xong rồi thì bỏ qua đi, cái gì nên quên thì quên mày ạ.
-ừ, đời tao bây giờ là hạnh phúc rồi, có người yêu, ông bà già khoẻ mạnh, trước còn lo con L nó lêu têu thì giờ có mày lo hộ rồi, tao cũng yên lòng.
-đm mày nói như thằng sida sắp chết k bằng, bố thằng zở, mà tao tưởng mày bỏ thuốc mà. E cười đểu
-hề hề đợt lo việc ông già lại phải hút
-thế ẻm k nói gì à?
-k, chỉ bảo tao hút it thôi, tao hứa rồi giờ đến lúc cưới sẽ bỏ dc.
-uồi quyết tâm vcc, thế đã.... Chưa. E cười gian xảo.
-mày lại còn hỏi tao à haha.
2 thằng cười vang nhà, lại quay về vs không khí vui vẻ, 2 nàng cũng xong việc ra ngồi hóng cùng, thằng Hải xun xoe lấy nước rồi khăn giấy lau mồ hôi cho ẻm P, L ngồi cạnh e nhùn rồi quay sang nũng nịu
-kìa, a xem kia kìa.
-à à :smile: dễ mà. E nói rồi kéo luôn vạt áo mình lau mồ hôi cho ẻm.
-khiếp, a bẩn thế. Ẻm né người nhăn mặt.
-ha ha, mỗi người có 1 cách riêng :big_smile: k thể đánh đồng vs nhau dc.
-đúng đấy, làm sao thằng sói lãng mạn bằng anh được chứ. Th hải tiếp lời
-lúc bọn t lãng mạn thì m đâu có ở đấy, e nhỉ. E quay sang nháy mắt vs ẻm, rồi cười gian xảo.
Cả bọn ngồi thêm 1 lúc lâu nữa rồi kéo nhau đi hát, thằng Hải thic lép vế ngồi nghe e thể hiện, khỏi nói là 2 ẻm lác mắt tròn miệng ngồi nghe :smile: L thì khoái trá vỗ tay, vênh mặt thách thức thằng hải, nó ngồi ngậm tăm chán rồi cay cú cũng lên làm mấy bài nhạc vàng :big_smile:. Mãi 11h đêm cả bọn mới mò về lại kéo nhau đi ăn đêm xong e đưa L về còn th Hải đưa ẻm P về, hai đứa lại về cái ổ của mình chuẩn bị cho 1 đêm mất ngủ :big_smile:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom