• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giảng viên lái xe bất đắc dĩ (p2): người yêu bất đắc dĩ

Rv hôm nay.
Thực ra thì tuần trước ẻm cũng lên oy cơ mà e quên k rv nên đá qua tý :smile:
7h ẻm đã lên đến nhà e rồi, tự lái xe th hải đi 1 mình từ lúc 4h hơn từ HN theo định vị lên :smile:. E thì vừa ngồi ăn sáng đang ol fb thì có tn của ẻm,
-e mang cả thế giới đến cho a này :gach:
-xàm quá đê, thế giới loạn bme ra.
-a nhìn ra đường đi...
E chột dạ, ngó ra đường thì thấy con fotuner quen quen, mấy bà làm đồng đang chỉ chỉ vào nhà e, và cái bóng quen quen vs bộ váy đen đang toe toét, lúc ấy e còn đang mặc độc cái sịp :lol: ngồi ăn mỳ tôm chứ, chạy vội vào thay cái quần đùi mặc cái áo cộc, chột dạ tập 2 khi có tiếng hét
-anh Vương ơi, ra đón e...
Mịa, nó hét như kiểu sắp bị hấp diêm ý, e phi vội ra, ẻm thấy thì lon ton chạy lại ôm chầm lấy e, đu cả người lên
-ùi m làm gì con gái nta mà để nó đến tìm thế kia hả V. Mấy bà gần đấy trêu e,
-nhất mày nhé, yêu dc tiểu thư, có cả ô tô nhé, tha hồ dc nhờ. 1 bà xáU mồm nhất làng chen vào. Đậu xanh rau má :( xong hom ay đồn ầm làng lên là e thế này thê nọ, rồi lọ lọ chai chai các kiểu, cơ mà e éo care lzi.
Ẻm thì max ngáo rồi, có bà hàng xóm đang ngồi câu cá dưới ao ẻm tưởng mẹ e chạy lon ton xuống.
-cháu chào bác ạ, bác là me a V ạ? Hì hì a V kể về bác suốt
E định cản lại cơ mà kệ xác ẻm, cứ để luyên thuyên cho chừa tội láu táu, ẻm thì điên sâu vcc, nào thì bác khoẻ thế hn lạnh tnay mà k mặc áo rét, bác chú ý sức khoẻ bla blo... E phì cmn cười, bà hàng xóm thig ban đầu ngơ ngác xong cucng nhập vai thi thoảng lại đá quay qua nhìn e cười đểu.
Chừng 5p sau thì e chịu hết nổi bèn gọi ẻm
-thôi thôi, mẹ a ở trên nhà cơ mà, đấy pà bà hàng xóm, e có thấy giống a tý nào k. Chỉ dc cái vô duyên :gach:
Ẻm chữa ngượng rồi chạy lên véo e lí nhí
-sao a k nói sớm, xấu hổ chết nta
-cho e chừa, thôi lên nhà đi
E dẫn ẻm lên nhà thì mẹ e cũng đang ngồi rửa bát ẻm lại xén vào chào hỏi rồi nc, e cũng kể qua về ẻm cho mẹ nghe rồi, bh dc gặp mặt nên mẹ e cũng bt thôi nói chuyện hào hứng vs ẻm, e thì vào nhà soi soi túi thấy có mấy hộp thuốc vs mấy cái áo
-e mua thuốc lzi? Mà k cầm quần áo lên cho a à
-à... Ẻm chạy vào nhà cầm 2 hộp thuốc chạy ra đưa cho mẹ e
-cháu thấy a V bảo bác hay bị đau đầu với nhức khớp nên cháu mua 2 hộp này, 1 hộp xoa khớp, 1 hôip uống... Bla bla
Đuoc cái nói chuyện hợp vs mẹ e, rồi cũng lon ton theo đi làm vườn vs nấu nướng cùng mẹ e, mang tiếng lên chơi vs e mà éo thèm đoái hoài đến e, tranh thủ bóp mông dc mấy cái chứ éo dc lzi luôn :( định bụng chiều đưa đi chơi r tranh thủ cơ mà éo dc vì đến 11h mẹ ẻm đã gọi bảo về có việc :smile: đành phải để ẻm về rồi đi uống rượu :big_smile:
......
Tuần này thì 8h ẻm ms lên, sáng vẫn líu tíu nhưng mẹ e đi vắng :big_smile: hai đứa tranh thủ dc mấy nháy :big_smile: trưa ở lại ăn cơm r chiều e đưa đi chơi mấy chỗ quanh quanh, ra cái đồi di tích nkcr, đưa ẻm ăn bưởi đh :smile: rồi dạo bờ sông, ăn xúc xích cổng trường c3 .... Mãi 5h mới chịu về, tuần sau k lên dc vì bận thi, :big_smile: cũng may la tuần sau là off forum vietwriter, rồi kỷ niệm 50 năm trường c3 e, vs cả hái RAU nữa :(( bận lắm...
Thôi tạm thế nhé, chúc các thým ngủ ngon !!!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom