• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giản Ninh Xuyên Là Số Một

  • Chương 11

Bạn cùng phòng vô cùng hiểu chuyện biết điều, nhưng có vẻ Hoắc Phù vẫn chậm chạp không muốn đi, Giản Ninh Xuyên đẩy mạnh hắn ra bên ngoài. Hoắc Phù chỉ mặc một cái áo, lúc cậu chạm vào, hai tay cảm nhận rõ từng múi cơ của hắn.

Giản Ninh Xuyên có chút ngoài ý muốn, dáng người của thầy Hoắc ngon hơn tưởng tượng.

Thầy Hoắc thật sự “nhìn” cậu ăn cơm, hắn chỉ động vài đũa, rồi buông tay.

Lần trước Hoắc Phù cũng như vậy, Giản Ninh Xuyên chẳng thấy làm sao; lần này tâm tình cậu trở nên khác hẳn, thật lòng thật dạ buồn thay cho sức khỏe của Hoắc Phù.

Hoắc Phù nhìn ra, có chút khoa trương lên án: “Tiểu Giản, cậu hình như đang kỳ thị tôi.”

Giản Ninh Xuyên: “Nào có, chỉ là cảm thấy anh… anh vì làm người đại diện, cho nên sức khỏe mới thành ra thế à?”

Hoắc Phù nói: “Đừng đổ oan cho nghề nghiệp, có phải ai làm người đại diện cũng bị thế đâu. Cậu không phải định khuyên tôi đổi nghề nữa chứ? Ai lại như cậu bao giờ, không có tôi cậu phải làm sao?”

Giản Ninh Xuyên đốp chát lại: “Nói cứ như kiểu không có anh tôi không sống được vậy.”

Hoắc Phù cười: “Là không có cậu tôi không sống được nha. Mấy ngày trước muốn tới thăm cậu, nhưng sợ ảnh hưởng tới kỳ thi, ngày nào cũng được ăn cơm với cậu thì vui phải biết.”

Trong lòng Giản Ninh Xuyên nảy một cái, đột nhiên có chút không dám nhìn Hoắc Phù, một thứ cảm giác trước nay chưa từng có ùa tới.

Hoắc Phù tiếp tục cảm khái: “Thầy Hoắc của cậu nếu lấy vợ sớm, con bây giờ cũng lớn cỡ cậu rồi.”

Giản Ninh Xuyên: “…”

Hoắc Phù cười ha hả, nói: “Trêu cậu thôi, tôi không thích trẻ con.”

Giản Ninh Xuyên nói: “Anh… anh lấy vợ rồi à?”

Hoắc Phù: “Chưa lấy.”

Giản Ninh Xuyên: “Thế có bạn gái chưa?”

Hoắc Phù: “Hiện tại đang không có.”

Vậy là trước đây từng có. Giản Ninh Xuyên rục rà rục rịch, muốn tiếp tục truy hỏi.

Hoắc Phù nói: “Nhắc mới nhớ, hình như 20 năm rồi không có bạn gái.”

Giản Ninh Xuyên: “Wow…”

Hoắc Phù ôm ngực, giả bộ thương tâm: “Thầy Hoắc số khổ quá mà, không được phái nữ yêu thích.”

Nghe lời hắn nói, Giản Ninh Xuyên liền biết mồm hắn lại bốc phét, chẳng câu nào tin được. Bỗng chốc không muốn hỏi gì nữa.

Hoắc Phù hỏi ngược lại cậu: “Tiểu Giản có bạn gái chưa?”

Giản Ninh Xuyên: “Không có, trước đây cũng không, độc thân được 20 năm rồi.”

Hoắc Phù bắt chước cậu: “Wow…”

Giản Ninh Xuyên: “Thầy Hoắc, anh phiền quá đi.”

Hoắc Phù: “Ha ha ha ha ha.”

Giản Ninh Xuyên: “Nếu tôi yêu đương, có cần báo cho anh không?”

Hoắc Phù suy nghĩ một chút, nói: “Cần. Có điều cậu không muốn nói thì tôi cũng không biết được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom