• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giản Ninh Xuyên Là Số Một

  • Chương 13

Thi xong môn cuối cùng của học kỳ, đám sinh viên bắt đầu uể oải biếng nhác thu dọn hành trang, đa số bạn học của Giản Ninh Xuyên hè này đều nhận công tác, tham gia web drama hoặc sân khấu kịch, bét cũng phải chạy tới phim trường làm diễn viên quần chúng. Sinh viên khoa biểu diễn sắp lên năm ba, chẳng mấy ai đủ dũng khí để phung phí kỳ nghỉ hè.

Giáo viên hướng dẫn rất kín miệng, ngoài Vương Tử Diệp và Tần Trận, những bạn học khác không ai biết Giản Ninh Xuyên đã ký với Studio Hoắc Phù; có người chạy tới hỏi cậu hè này có dự định gì, muốn tới đoàn võng kịch ABC chơi không, bên ấy vừa lúc thiếu một chân diễn XYZ. Cậu ngại từ chối thẳng thừng, lại không thể nói thật, cũng may bạn học hiểu rõ cậu chọn kịch bản còn khó tính hơn chọn người yêu, tuy mời cậu nhưng cũng không hi vọng gì nhiều, bị từ chối cũng cười cho qua chuyện, trêu ghẹo cậu hai câu rồi thôi.

(võng kịch: web drama, phim chiếu mạng)

Lần đầu gia nhập đoàn phim, cậu không biết nên hay không nên mang cái gì, tùy tiện thu dọn vài bộ quần áo thường ngày hay mặc.

Tần Trận nói: “Mang nhiều quần áo vào, đôi khi đoàn phim phát quần áo xấu lắm, còn không bằng quần áo tự mang theo.”

Giản Ninh Xuyên đang tính lấy thêm vài bộ, Vương Tử Diệp lại nói: “Đừng nghe má bây, nó có được vào đoàn phim lắm tiền bao giờ đâu, tao bảo này, chỉ đạo trang phục của ≺Thành Phố Tội Ác≻ là Vương Bá Bình đấy, quần áo xấu thế nào được?”

Giản Ninh Xuyên nghe thấy thế liền thán phục: “Diệp ca siêu vậy, tao còn chưa biết phim này được Vương Bá Bình chỉ đạo trang phục.”

Vương Tử Diệp nói: “Chính vì thằng nhãi bây tham gia phim này, cho nên tao mới phải quan tâm nhiều thế.”

Giản Ninh Xuyên gập quần áo, xếp vào trong vali.

Vương Tử Diệp và Tần Trận người nào ngồi giường người nấy, yên lặng nhìn, cũng không biết bọn họ đang nghĩ gì.

Giản Ninh Xuyên thấy bầu không khí thương cảm quá, nói: “Má, chú Vương, bọn mày đừng có thế, hết kỳ nghỉ hè tao lại về.”

Tần Trận: “Haizz.”

Vương Tử Diệp đột nhiên căm giận: “Ông đây mài mặt ở kênh thiếu nhi hai năm trời diễn cố sự thành ngữ, sao không có lấy một Hoắc Phù nào coi trọng tao?”

Giản Ninh Xuyên: “…”

Tần Trận bắt đầu phỉ nhổ Vương Tử Diệp, sau đó phát triển thành hai người phỉ nhổ lẫn nhau.

Điện thoại của Giản Ninh Xuyên đổ chuông, có tin nhắn gửi đến, cậu mở ra đọc, là của Giản Hoa: Thi xong chưa? Gọi lại cho ba.

Giản Ninh Xuyên không gọi, trong lòng đếm ngược 30 giây, còn chưa đếm xong, Giản Hoa đã gọi điện thoại tới: “Không phải bảo con gọi lại cho ba sao?”

Giản Ninh Xuyên: “Ha ha.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom