• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Giải Ngải Ký - Phần 1

  • Chương 6. Chợ phiên âm phủ

Hôm sau tôi dậy muộn, thiếu ngủ khiến đầu óc tôi nặng như chì, mặt mày nhắn nhó và cũng dễ nổi cáu hơn bình thường. Cả ngày tôi chỉ lầm lì làm việc, tới bữa ăn cũng không buồn nói câu nào, thực chất là tôi chưa thể quên được cái hình ảnh đêm qua. Thằng Cường vẫn tươi tỉnh như mọi ngày, cậu ta dường như không để ý tới ánh mắt thù địch của tôi, thậm chí suốt buổi sáng chúng tôi cũng không hề nói chuyện với nhau.

Sao tôi có thể làm như chưa xảy ra chuyện gì được, bao nhiêu điều kinh khủng đã đổ lên đầu tôi, yêu ma quỷ quái cứ lần lượt xuất hiện hù dọa tôi, người ta bảo ai bị ma trêu, sớm muộn gì cũng sẽ gặp họa mà chết. Tôi không tin, nếu trên đời này có ma thật thì nó phải sợ người mới đúng, ma dẫu sao cũng chỉ là không khí, dùng máy hút bụi cũng hút được.

Nghĩ rồi tôi lên mạng tìm hiểu về mấy chuyện tâm linh, đọc vài trang đều thấy chỉ cách tránh tà đơn giản và đại trà nhất là dùng ba nhánh tỏi đập dập rồi bọc vào giấy nhét ở đầu giường, cách này được tin tưởng là sẽ khiến cho ma quỷ không phạm được vào đầu óc. Hoặc là dùng một vốc muối biển, nó tốt cho những người yếu bóng vía, hay bệnh tật, trước khi đi ngủ đổ muối vào tay xát qua bảy lần, xong trút hết muối đó xuống đất ngay cạnh mép giường, người ta bảo là dương khí trong tay người chung hòa với âm khí bốc lên từ mặt đất sẽ xua đuổi tà ma. Còn một cách nữa, khi mà đã thử hết những cách trên vẫn không thể trục được tà ma khỏi mình, người ta sẽ đi xin một bát máu chó đen về. Phải là loại máu mới, còn chưa đông và sờ vào vẫn hơn ấm ấm. Tới tối thì lấy máu đó quệt vào lòng bàn chân, rồi nằm nghiêng để máu tự khô, nghe đâu hiệu quả vô cùng.

Thú thật là đọc xong tôi chỉ thấy buồn cười, là một thằng con trai bình thường mà lại đi sợ mấy chuyện ma tà vô lý như thế này, nếu ai đó biết được chắc chắn là tôi sẽ rất mất mặt. Nhưng đấy là nếu có ai biết được, tạm thời tôi phải đặt an toàn của bản thân lên trước, trừ cách số ba ra thì hai cách còn lại không phức tạp gì lắm. Dù vẫn do dự nhưng thời gian không còn nhiều, chỉ mấy tiếng nữa là trời sẽ tối, tôi phải hành động ngay trước khi quá muộn.

Tôi lập tức ra khỏi phòng, đầu tiên phải đi lấy nguyên liệu, muối và tỏi thì trong canteen rất sẵn, tôi có móc lối với các bác nuôi ăn trong canteen, vì thế việc xin mấy nhánh tỏi và vốc muối là chuyện đơn giản. Sau khi đã có nguyên liệu trong tay, tôi bắt đầu làm phép, trước hết là đập dập tỏi, bọc giấy vào, lựa lúc mọi người không để ý thì nhét xuống dưới gối. Nghe đâu nếu thời gian làm phép kéo dài, phép sẽ hao bớt linh nghiệm, vậy nên phải đợi tới 10h tôi mới bắt đầu giấu tỏi. Muối cũng được để sẵn trong túi bóng, chỉ cần tắt đèn đi ngủ là tôi sẽ giở ra để niệm chú.

Cứ tới tối là phòng tôi lại ồn ào đầy tiếng cười nói, mọi người tập trung lại chơi game, chơi bài, nghe nhạc, xem phim, đây là thời điểm tôi cảm thấy an toàn nhất. Qua 10h, anh em bắt đầu giã đám, rốt cục thì trong phòng chỉ còn lại bốn người chúng tôi. Thằng Cường ngồi trên giường ôm điện thoại, mặt không có gì kỳ lạ, cậu ta cũng không nhìn tôi như mọi ngày nữa. Duy và Mạnh đang chúi đầu vào chơi gam trên máy tính. Tôi thầm nghĩ, từ giờ tới lúc đi ngủ cũng vừa kịp để thuật phát huy tác dụng, tôi liền lấy gói tỏi ra rồi để xuống dưới gối.

Bước một đã xong, giờ chỉ đợi lúc tắt đèn đi ngủ, đêm nay tôi sẽ đánh cược một phen, nếu như không có chuyện gì xảy ra thì có thể phép này linh nhiệm thật.
11h30, cả bọn lục đục đi ngủ, tôi đợi cho mấy thằng kia lên giường hết rồi mới rút gói muối ra, đổ vào lòng bàn tay, trong bóng tối tôi có thể cảm giác được những hạt muối lẩn nhẩn chảy xuống tay mình. Tới lúc muối đổ hết thì tay tôi cũng được đầy một vốc, giờ tới lượt xát hai tay vào nhau.

Xạt… Xạt…

Tiếng hạt muối lạo xạo vang lên, tôi nín lặng, nhắm mắt đếm từ một tới bảy, lòng thầm nói mấy thằng kia đừng nghe thấy. Khi đã xát đủ bảy lần, tôi từ từ rải hết muối trong tay ra nền đất cạnh mép giường. Xong, vậy là tôi có thể an tâm được một nửa, chỉ còn việc nằm đợi xem đêm nay có chuyện gì nữa không.

Koong…

Tiếng kẻng vừa vang lên, 12h, có tiếng khò khè từ mấy giường xung quanh truyền tới. Đêm lúc nào cũng tĩnh lặng như vậy, tiếng tim đập trong lồng ngực nghe dồn dập, có chút hồi hộp dội lên trong lòng tôi.

Qua một lúc, tôi bắt đầu buồn ngủ, hai mắt lim dim và những suy nghĩ miên man cũng lắng xuống. Kẹt…

Cuối giường bỗng phát ra tiếng động, cảm giác giường nặng hơn một chút. Tôi lập tức mở mắt. Bao nhiêu mơ màng vừa rồi tan sạch, trong mắt chỉ có một màu đen kịt. Vội rút cái bọc tỏi dưới gối ra, tôi ôm chặt nó trong tay, mẹ ơi, ma vượt qua tường muối rồi, giờ nó đang ngồi ở cuối giường, làm sao bây giờ.

Im lặng.

Không thấy ai gọi mình như hôm qua nữa, tôi hơi ngóc đầu dậy nhòm xuống cuối giường. Đúng là có bóng người ngồi dưới cuối giường thật. Ngồi nguyên một đống không động đậy gì.

Hết một phút, vẫn thấy cái đống dưới cuối giường ngồi im, tôi lấy hết can đảm nhỏm người dậy, tay nắm chặt cái bọc tỏi. Mùi tỏi sực nức cả giường. Không biết có phải thằng Cường đấy không, phải lấy điện thoại soi mới được.

– Đêm mai mày đi với tao được không.

Ách, tôi suýt hét lên. Tim và não không biết bốc hơi theo đường nào hết, miệng bỗng cứng đờ.

– Tao bị một đứa con gái bắt rồi, vì mày rắc muối ở giường nên đứa con gái ấy không theo vào được. Nhưng nó nói với tao là muốn đi với mày ra chợ.

Mày bị cái gì bắt? Đứa con gái nào? Mấy lời vừa rồi tôi chưa kịp tiêu hóa hết, đột nhiên lại nghe thấy từ “chợ”. Đi chợ chứ gì, đơn giản, tôi lập tức đáp:

– Tao không hiểu mày nói gì, nhưng mà nếu nó muốn tao đi chợ cùng thì cũng được, chiều mai đi làm về tao sẽ dẫn nó đi, mày yên tâm.

– Đêm mai, giờ Tý.

– Đi chợ à, giờ Tý là giờ nào?

– 1h sáng.

– Mày …

Chợt chân tôi lạnh ngắt, thằng Cường vừa tóm vào chân tôi, tay nó như bị đóng đá. Câu chửi của tôi lập tức nghẹn lại trong cổ.

– Mày phải đi, vì mày là người sống duy nhất biết chuyện của tao, nếu mày không đi, tao chắc chắn chết.

1h sáng ai điên đi ra đường làm gì, mà giờ ấy không có họp chợ, tôi định nói nhưng lời ra tới miệng lại thành:

– Sao lại là tao.

– Mày nợ đứa con gái một mạng, nhưng đứa con gái bảo số mày chưa tận, nó còn bảo đêm mai 16 âm lịch, chợ phiên âm phủ sẽ mở cửa, nó muốn mày đi, để giữ mạng cho tao.

– Mày cũng đi à?

– Đứa con gái bắt tao rồi, giờ giữ được mạng hay không là ở mày và nó.

Tôi lặng người, thằng Cường nói gì vậy, mạng cậu ta liên quan gì tới tôi, mà tôi lại nợ ai một mạng, nợ mạng là thế nào? Đi chợ đêm, riêng việc trèo ra khỏi khu tập thể giữa đêm đã là bất khả thi rồi, sao mà đi được.

Nhưng nếu đúng lời thằng Cường nói, cậu ta sẽ chết nếu tôi không đi thì đó cũng là nợ mạng phải không? Nợ mạng thì trả bằng gì, tôi chỉ có một cái mạng, nợ mạng trả mạng, vậy tôi chẳng phải cũng sẽ chết. Trong lòng bỗng lạnh ngắt, tôi phải làm gì đây. Nếu tôi đi mà giữ được mạng cho thằng Cường, vậy là tôi phải thế mạng cho cậu ta sao.

– Tao thế mạng cho mày à?

Thằng Cường im lặng, một lát sau mới đáp:

– Mạng mày không phạm vào được.

Yeah! Phải thế chứ, tôi chợt mừng húm, bà đồng hồi trước nói đúng lắm, tôi có bát tự tốt, ma quái dễ gì bắt được tôi. Vậy tức là chuyến này tôi sẽ đi giữ mạng cho thằng Cường, tôi sẽ thành ân nhân của cậu ta, xem chừng trò phiêu lưu như vậy cũng đủ khiến tôi hứng thú.

– Vậy được, tao sẽ đi với mày, sau đó giúp mày tróc con ma nữ ấy ra.

– Ừ.

Hệch hệch…

Một giọng cười lạc lõng vang lên, trong bóng tối như có thứ gì đó chuyển động, tôi nhìn chằm chằm vào bóng đen trước mặt, dường như nó đang tan dần ra, rồi biến mất.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giải ngải ký - Phần 4: Quỷ án
Giải ngải ký phần 3: Ký sự 2h59' - Cầu cơ
  • 4.80 star(s)
  • Tống Mặt Than (Tống Minh Ngọc)
Chương 22...
Giải ngải ký - Phần 2: 11 Âm binh
  • Tống Minh Ngọc (Tống Mặt Than)
Lời kết
Giải Mã 1995050523
  • Tả Tiểu Thuyết Đích Thốc Đầu Lão Trương/写小说的秃头老张

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom