• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giải Mã 1995050523

  • Chương 10

“Cái quái gì đang xảy ra vậy!!” Mỹ An hét lên và nhanh chóng lùi lại.
Tôi vừa định ngăn cô ấy lại thì thấy ánh đèn đỏ rực vừa bật lên ở toàn bộ cầu thang tắt ngay lập tức.
Tất cả chúng tôi đều cứng đờ tại chỗ, run rẩy và không ai dám cử động.
Tôi mạnh dạn đưa tay ra và chạm vào cầu thang nhưng tôi không cảm thấy gì cả.
Chúng tôi không biết chuyện gì đã xảy ra nhưng tiếng giày cao gót của phụ nữ lại vang lên phía sau chúng tôi.
Âm thanh từ xa đến gần, rồi lại phát lại cảnh trước đó.
Giọng của thầy Cao lại vang lên từ phía sau chúng tôi: “Tôi hơi sợ bóng tối, tôi có thể xuống lầu cùng bạn được không?”
Chúng tôi kìm nén nỗi sợ hãi, vẫn không dám nói chuyện với thầy Cao.
Cô ta chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
Khi tâm trạng của thầy Cao thay đổi, ánh sáng trong toàn bộ cầu thang cũng bắt đầu chuyển theo.
Ánh sáng lúc đầu có màu trắng nhạt, sau đó dần dần chuyển sang màu đỏ.
Giống như việc làm nóng của lò vi sóng, chúng ta có thể cảm nhận được nỗi đau do màu đỏ gây ra.
Cảnh tượng trước mắt tôi cũng trở nên bối rối.
Tôi gật đầu ngay lập tức.
Tâm trạng của thầy Cao đã bình tĩnh lại, toàn bộ cầu thang tiếp tục chìm trong bóng tối.
Tôi hiểu ngay rằng bóng tối không đáng sợ.
Màu đỏ và các màu khác có thể là dấu hiệu của sự tàn sát.
Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy con số 20 đỏ như m.á.u trên tường.
Tôi nhanh chóng vỗ nhẹ vào những người khác.
Chúng ta vừa đi bộ một lúc lâu nhưng vẫn quay lại tầng 20.
Đây giống như một vòng lặp mê cung, nếu không thể tìm ra chìa khóa thì sẽ mắc kẹt ở đây mãi mãi!
Ngay khi chúng tôi chuẩn bị đi theo, bài đồng d.a.o đáng sợ lại vang lên từ phía sau: "Ném, ném, ném chiếc khăn tay, nhẹ nhàng đặt nó ra sau lưng đứa trẻ..."
Cô bé đang cầm con d.a.o đứng sau lưng chúng tôi, nhưng quái lạ là đứa trẻ ấy lại đang… khóc?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom