• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Giải Đáp Mật Mã Ngôn Tình

  • Thi kể truyện cười

1. Cấp ba, thầy Lý dạy xong bài rồi còn phân nửa thời gian, bèn bảo:" Các em giở sách Hoá ra, học đến bài nào rồi, thầy giảng luôn một thể." Hôm sau thầy Hoá biết chuyện, trợn mắt bảo:" Giở sách Lý ra, tôi phải dạy hẳn hai bài cho hắn biết."

2. Trên bus vô tình khoá ba lô làm xước váy một cô gái, cô ta ngoa ngoắt bắt đền:" Vừa mua 280k, mới mặc lần đầu mà anh làm hỏng mất, mắt mũi để đâu ko biết, đền đi." Tôi bình tĩnh rút 300k ra, bảo:" Không cần thối, cởi váy ra đưa cho tôi ngay đi."

3. "Em yêu, đài đưa tin có một chiếc xe đang chạy ngược chiều trên đường cao tốc đó, em nhớ cẩn thận."
"Một á? Em thấy ít nhất có cả trăm chiếc."

4. Đứng mua vé tại quầy bán tự động, ông chú đằng sau khệnh khạng nói:" Học đại học làm cái quái gì, đều khúm núm đến xin việc chỗ tôi cả thôi." Tôi nghe cũng bực, nhưng vẫn giữ đc lễ độ, mua vé xong chỉ lặng lẽ chỉnh ngôn ngữ màn hình sang tiếng Pháp thôi.

5. Trên đường về nhà tự dưng có kẻ xông ra, giơ dao trước mặt tôi nói:" Cướp đây!" Tôi nhanh trí:" Con dao sắc quá, tôi đổi IP6s cho anh nhé?" Hắn lập tức đồng ý, đón lấy con dao rồi, tôi bèn chĩa về phía hắn bảo:" Cướp đây! Nôn di động ra." Hắn đờ đẫn nhìn tôi vài giây, rồi lôi từ túi áo ra một khẩu súng.

6. Trước cửa nhà ma của khu vui chơi thành phố có gắn biển:" Nghiêm cấm không được hành hung nhân viên đóng giả ma."

7. Lúc nhỏ bố mẹ bận công việc, ko có thời gian chăm no cho tôi. Tôi tự đọc cuốn "Cách nuôi dạy con hiệu quả" và làm theo. Mỗi lần mắc sai lầm gì tôi tự phạt mình như trong sách dạy.

8. Trên bus, một cô gái nghe điện thoại:" Nãy em ngủ mà... Ngủ trên xe khách... Anh bị làm sao thế? Lại còn ngủ với ai đc? Dĩ nhiên là ngủ với cả đám người trên xe rồi..."

9. Cấp ba trường cấm ko được yêu, chú tâm học hành. Có hôm sinh hoạt lớp, cô chủ nhiệm nhẹ nhàng dặn dò:" Lớp ta là một gia đình, chúng ta là người một nhà, yêu đương trong lớp là loạn luân, các em nhớ chưa?"

10. Một thanh niên lên mạng rêu rao mình bị phạt giam 15 ngày, kết quả bị bắt với tội danh tung tin đồn nhảm, bôi nhọ cảnh sát, bị phạt tạm giam 15 ngày.

11. Ngồi ăn trong căng tin, ko may cắn vào lưỡi, tôi đau ko nói đc thành lời. Thằng bạn thấy thế hỏi:" Mày sao thế?" Tôi vừa chỉ vào miệng, máu vừa rỉ ra. Thằng bạn trợn mắt gào toáng lên:" Đồ ăn có độc! Mọi người đừng ăn nữa!" Lập tức cả căng tin kinh hãi ùa ra ngoài...

12. Đứng trên bus vô tình chạm vào thằng đứng bên, đang định mở mồm xin lỗi thì nó phang câu:" Mù à?" Tôi bực quá đẩy nó một phát, nó đẩy lại. Bầu không khí căng như dây đàn. Bạn gái tôi vội ôm tôi mếu máo:" Anh hứa ko giết người trước mặt em rồi mà?" Bầu không khí thành ra nhuốm mùi chết chóc. Thằng kia xuống ngay bến sau.

13. Thấy một cậu bé ngồi ăn sô cô la, tôi có lòng tốt bảo:" Ăn nhiều sô cô la ko tốt cho sức khoẻ đâu nhóc." Cậu bé vẫn ăn tiếp, nói:" Chị có biết bà em đã 104 tuổi rồi ko?" Tôi hỏi lại:" Chẳng lẽ bà cũng ăn nhiều sô cô la?" Nó đáp:" Không, chỉ là bà em chả bao giờ lo chuyện bao đồng cả."

14. "Cô kia xinh nhỉ, anh thấy em với cô ta ai xinh hơn?"
"Em muốn nghe lời nói thật hay lời nói dối?"
"Thật!"
"Em xinh hơn."
"Nói dối thì sao?"
"Cô gái nào cơ? Anh ko nhìn thấy."

15. Vì đang vội nên tôi đỗ xe trước cửa ngân hàng, dặn thằng bạn trông xe, còn tôi chạy vào rút tiền. Tôi bảo nó nếu thấy cảnh sát thì vào nhắc tôi, ko lại bị phạt vài lít. Vài phút sau, thằng trời đánh ấy chạy vào ngân hàng hét toáng lên:" Nhanh lên, cảnh sát đến rồi."

16. Đang đi đường, tự dưng có ai gọi tên mình, quay lại hoá ra là cậu bạn cho tôi mượn một triệu hồi năm nhất đại học, tôi bèn cười hỏi:" Cậu là ai thế? Sao biết tên mình?"

17. Cô gái nhờ chàng trai đưa đi phá thai. Bác sĩ hỏi chàng trai:" Anh là bố đứa bé hả?" Chàng trai đỏ mặt cúi đầu lí nhí:" Vâng ạ." Bác sĩ hỏi lại:" Anh chắc chứ?" Cô gái nhìn chàng trai bằng ánh mắt cầu khẩn, chàng trai gật đầu chắc nịch đáp:" Đương nhiên rồi ạ." Lập tức bác sĩ cho chàng trai một tát. Chàng trai ngơ ngác:" Sao lại đánh cháu ạ?" Cô gái vội kéo tay bác sĩ:" Bố ơi, đủ rồi, thực ra anh ấy tính tình ko đến nỗi nào." Bác sĩ lúc này mới hậm hực bảo:" Thu xếp cưới ngay trong tháng này cho tôi."
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giải Mã 1995050523
  • Tả Tiểu Thuyết Đích Thốc Đầu Lão Trương/写小说的秃头老张
Giải thoát
  • 荞麦画
Phần IV...
Tây Du Đại Giải Trí
  • Yudy Tang (Miraxi1)
Kế Hoạch Giải Cứu Ngốc Bạch Ngọt
  • Nhất Phiến Sinh Thái (一片生菜)
Phần 4 END
TÂY DU ĐẠI GIẢI TRÍ
  • Thanh Phong Tiểu Đạo Đồng

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom