• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Giấc mơ tỷ phú - Triệu Phong

  • Chap-580

Chương 580




Sắc mặt của Quan Chi Danh đột nhiên trở nên nghiêm túc, dáng vẻ khinh thường nói: "Sống trên đời lâu như vậy, tôi chưa từng nghe nói có thuật bắt mạch này.



Cậu cho rằng có võ là có sức mạnh, là rất giỏi giang giống trong phim rồi đúng không? Đông y coi trọng sự nghiêm chỉnh, mỗi một bước đều vô cùng nghiêm khắc, không thể tùy tiện mà làm bừa.



Đông y sao lại có thể giống như phim kiếm hiệp, có thể như trò đùa của trẻ con được vậy chứ!" Quan Chi Danh thắng thừng cho rằng trên đời này tuyệt đối không thể có thuật bắt mạch gọi là thuật bắt mạch rồng bay được, ông ta thậm chí còn cảm nhận rõ đây chỉ là một chiêu trò đánh lừa mọi người của Triệu Phong.



Càng phản cảm hơn đối với những kỹ xảo chói mắt khi nhân vật chữa bệnh trong các bộ phim kiếm hiệp.



Đúng là trong một số tiểu thuyết kiếm hiệp và phim kiếm hiệp, một số phương pháp chữa bệnh cứu người là kỹ xảo biến hóa, thế nhưng điều này không có nghĩa là một vài bí thuật không thực sự tồn tại.



Chỉ có điều nhìn phản ứng của Quan Chi Danh, Triệu Phong có thể kết luận được người này không phải truyền nhân của y học cổ đại.



Triệu Phong trầm ngâm một lúc.



Lẽ nào, ngày hôm nay coi như uống công tìm kiếm sao? Đúng vào lúc này, giọng nói của một người vang lên.
Truyện Teen Hay



"Tôi có nghe nói qua về thuật bắt mạch rồng bay rồi" Không ngờ, giáo sư Tào Côn thật sự đứng dậy.



Sau đó, giáo sư Tào Côn còn nói thêm: “Thuật bắt mạch rồng bay là một phương pháp bắt mạch từ xa xưa, nếu sử dụng phương pháp bắt mạch người này thì năng lực cảm giác của ngón tay phải vô cùng nhạy cảm.



Khi đặt ngón tay lên mạch đập của người bệnh sẽ cảm nhận được kinh mạch toàn thân một cách nhanh chóng, giống như là rồng bay khắp toàn thân.



Đây chính là nguồn gốc của Thuật bắt mạch rồng bay".



Sau đó Tào Côn lại nhìn Triệu Phong bằng ánh mắt nghiêm túc và cẩn thận.



Ánh mắt của Tào Côn càng cẩn thận như vậy là vì nghi ngờ thân phận của Triệu Phong.



Bởi vì Tào Côn biết, có thể dùng được Thuật bắt mạch rồng bay phải có xuất thân là bác sĩ giỏi, tất nhiên tổ tiên cũng là một gia tộc y học.



Những bí thuật này nhất định là do gia tộc truyền lại.



Trong lòng Tào Côn phân tích đúng là sai sự thật không nhiều.



Tuy nhiên tổ tiên của Triệu Phong không phải là gia tộc y học, nhưng hắn có sự phụ là Triệu Linh Khu, là nữ thần y của Hoa Hạ.



Khi các chuyên gia và giáo viên nghe Tào Côn giải thích cũng đều ngơ ngác nhìn nhau, tôi nhìn anh, anh nhìn tôi, trên mặt là biểu cảm kinh ngạc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom