• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 15

Kế hoạch tác chiến tập 1, ấn tượng đầu tốt đẹp.

Sáng sớm ngày hôm đó, bạn học Tô thức dậy khi trăng sao vẫn còn trên bầu trời, đến lúc chỉ còn lại mặt trời đang từ từ mọc lên liền chặn bạn học Lương ở đầu ngõ gần trường.

“Bạn học à, chúng ta nói chuyện đi” một chân đạp tường, một chân chạm đất, bạn học Tô trình diễn dáng vẻ mà mình cho là hợp nhất。

“Bạn… bạn muốn làm gì?” tiểu mĩ nam run lên như bị trúng gió.

“Bạn học à, chúng ta nói chuyện đi” Sách viết đối xử với mĩ nam phải nhẫn nại một chút, Tô Tố, mi là người đang yêu, mi phải kiên trì.

A…a….a…Tiểu mĩ nam hét lên vô số tiếng thét chói tai, một phen đẩy bạn học Tô đang ngồi trên xe đạp ra, phóng xe đi với tốc độ bão táp dữ dội.

Nước mắt đầm đìa, Tô Tố hét lên, nhất định phải trừng trị chiếc xe đạp kia mới được, nhất định phải thế.

Kế hoạch tác chiến tập 2, phá hỏng xe đạp.

Bà nó chứ, ai đó có thể nhắc cho cô biết nhổ van xe sao lại có tiếng kêu to như vậy không. Bạn học Tô nhìn đầu van xe trong tay, miệng chữ O kinh ngạc.

||||| Kinh động đến cả lũ chim cò với hải âu rồi.

“Em, em, em, chính là em, cô bé có mái tóc dài, tại sao lại nhổ van xe của người ta hả?”

Không thể quay đầu, tuyệt đối không thể quay đầu, thời khắc sống chết thế này Tô Tố quyết định nhấc chân, liều mình chạy.

Kế hoạch tiến hành đến đây vậy mà lại gặp phải trắc trở. Giờ chào cờ đầu tuần, đồng chí hiệu trưởng ngữ khí nghiêm trọng, sắc mặt bi thương, toàn thể học sinh kinh động đến mức tự mình mặc niệm 3 phút.

Thầy nói: “Không ngờ ngày hôm qua lại có một nữ sinh tóc dài nhổ van xe người khác ngay trước mắt tôi, thật là nhân phẩm đạo đức tối tăm, tư tưởng u ám.”

Ừm, ừm, ừm, gật đầu lia lịa, hiệu trưởng nói quả đúng. Bạn học Tô xoa xoa mái tóc mới cắt ngắn, nắm chặt tay, quả thật tối tăm, u ám hết mức, lẽ ra phải dùng dao rạch lốp xe cậu ta thì sẽ chẳng phát ra cái âm xì hơi thối tha kia.

Kế hoạch 2 hoàn toàn thất bại, đợi đến đầu ngày thứ 3, bạn học Tô Tố đột nhiên đau khổ phát hiện, không ngờ bố mẹ bạn học Lương lại làm bảo vệ, vậy nên chiêu chặn đường cũng coi như thất bại. Giờ bắt buộc phải tính kế lâu dài, đấu trí đấu dũng, Tô Tố ta đây mạnh nhất.

Kế hoạch 3, gửi thư tình.

Ngày hôm đó, lớp 5 được học chung với lớp 6.

“Bạn học à, chúng mình nói chuyện đi” bạn học Tô vui mừng khôn xiết, dứt khoát nhào đến.

“Bạn muốn làm gì?” a ha, hóa ra mĩ nhân gào thét là cái dạng này.

“Tớ, tớ, tớ muốn ngâm thơ tặng bạn.” Con mắt Tô Tố đảo đi đảo lại, thực ra trong giờ hóa học không thích hợp để ngâm thơ tình, đặc biệt, giáo viên môn hóa còn là một người bụng dạ hẹp hòi, có thù tất báo.

Ngâm không được, có thể viết, bạn học Tô múa bút thành văn, soạt soạt soạt :

“Phía đông mặt trời mọc, phía tây mưa,

Đạo thị vô tình khước hữu tình (nói là vô tình nhưng thực ra lại có tình ý)”

Đột nhiên một đám bạn học vây quanh, nhìn đi nhìn đi, đây chính là tinh hoa của cổ nhân Trung Quốc đó.

Đột nhiên, bạn học Lương cao giọng khóc nức nở, bịt chặt miệng, khóc như hoa lê trong mưa (*), “Bạn sao có thể giở trò lưu manh như vậy…”

(*) chỉ người đẹp đang khóc

Hả, trình độ này liền được gọi là lưu manh rồi sao? Bạn học Tô lần nữa chấn động.

“Tô Tố, em đang làm gì vậy?”

Thầy à, thầy có thể đừng rít lên như vậy được không, khó nghe quá đi mất.

Mắt nháy nháy, bạn học Thúy Ti lập tức ngầm hiểu trong lòng, ngón tay út vung lên, bạn học Tô lập tức che mắt hét lớn: “ Gay rồi, gay rồi, Axit Sunfuric bắn vào mắt rồi.”

“Thưa thầy em đưa bạn đi phòng y tế ạ.”

Bạn học Thúy một phen nhào qua, cắp lấy bạn học Tô rời bỏ trần thế. Hai người đã đi rất xa rồi, thầy giáo hóa học mới tỉnh lại, cầm ống nghiệm trên bàn lên nức nở “Đây đâu phải Axit Sunfuric, học trò Tô, đây là cồn mà!” Nước mắt thầy tung hoành, trốn học không được gấp, đạo cụ nhất định phải phân chia rõ ràng, như vậy là quá xỉ nhục trình độ chuyên môn của giáo viên môn hóa rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom