• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full GẶP PHẢI ANH CHÀNG CỰC PHẨM

  • Chương 16

Từ đó, bạn học Lương cứ nhìn thấy Tô Tố là mắc bệnh khó thở, thân trên môi run cầm cập, thân dưới hai chân không ngừng co giật .


Mỗi lần cậu ra vào trường học, ba mẹ thầy cô đều không rời nửa bước. Mặc dù bạn học Tô Tố không được như ý muốn nhưng vẫn kiên trì không mệt mỏi, cứ thế cho đến ngày lễ tốt nghiệp.


Ngày đó, một sự việc chấn động hơn nữa đã xảy ra.


Bạn học Lương đã bị tỏ tình. Sao cơ, không phải, không phải Tô Tố, người lòng dạ Tư Mã Chiêu (*) như bạn học Tô, ngay đến người đi đường cũng biết.


(*): Thời xuân thu, khi Ngụy đế Tào Mao tại vị, đại tướng quân Tư Mã chuyên quyền âm mưu cướp ngôi nhà Ngụy. Một lần Tào Mao tức giận nói với các quan đại thần : “Lòng dạ Tư Mã Chiêu, ngay đến người đi đường cũng biết”. Ý chỉ người có dã tâm vô cùng rõ ràng, mọi người ai nấy đều rõ.


Người tỏ tình là một người khác.


Người tỏ tình là một “Tam nương liều mình” (*), một trong những nhân tài, tấm gương cho tất cả các cấp học.


(*): tên 1 bộ phim cổ trang võ hiệp, nhân vật chính là Tôn Tam Nương, vừa xinh đẹp vừa tài giỏi, đến tuổi cập kê có bao nhiêu người xếp hàng mà không chịu gả vì muốn báo thù ẹ. Tam nương liều mình thường dùng để chỉ người cứng đầu, kiên trì, chuyên cần, điển hình là ca sĩ Thái Y Lâm.


“Lương Lượng Cường, tớ thích bạn.”


Lời thoại đó là của tôi chứ, đôi mắt bạn học Tô sương khói dày đặc, mây mù cuồn cuộn.


“Tớ… tớ… mẹ tớ không cho tớ yêu sớm” ánh mắt bạn học Lương như có như không liếc liếc Tô Tố.


Hoóc-môn của bạn học Tô Tố bỗng chốc bùng nổ.


Mẹ của người ta không cho phép, mẹ người ta không cho phép đó, nghe thấy chưa, đây là trường hợp bất khả kháng đó. Không kìm lòng nổi, Tô Tố đồng cảm liếc nhìn “Tam nương liều mình” thoáng cái mặt mày ủ rũ.


Thúy Ti từng nói: Tam nương liều mình này, xấu thì xấu đi, một năm bốn mùa xấu cùng một kiểu còn được, ít nhất nhìn còn quen mắt, xấu thành thói quen. Đằng này ngày nào cũng thay đổi kiểu tóc, không dễ gì mới quen được kiểu tóc ngày hôm nay của nhỏ, ngày mai lại phải tiếp tục chịu đựng một hình dạng xấu xí khác, đúng là một nhân vật bi thảm trong bi kịch.


Như vậy có thể nói, bản thân mình vẫn chưa phải là bi thảm nhất.


Kết quả học tập sắp được công bố, bạn học Tô nhịn không được lại gọi một cuộc điện thoại.


“Bạn học Lương à, hay ngày mai chúng mình cùng lên miếu quan âm dâng hương, nói không chừng thành tích học tập sẽ rất tuyệt đó.”


Im lặng, vẫn là im lặng, phải đến rất lâu sau mới có tiếng nói yếu ớt từ trong điện thoại phát ra: “Xin lỗi, bạn học Tô, nhà tớ theo đạo Thiên Chúa, không thể dâng hương được.”


Mê tín đúng là hại chết người, bạn học Tô nước mắt giàn giụa khóc mãi không thôi, thật không nhân đạo chút nào, thế giới giờ đây bình đẳng, tại sao chúa Giê-su cứu thế và Ngọc Hoàng đại đế lại không đặt quan hệ ngoại giao chứ.


Đả đảo tư tưởng mê tín, Đảng Cộng sản Trung Quốc muôn năm.


Chuyện cũ chẳng kham ngoảnh lại dưới trăng trong (*).
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom