• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 4: Duyên âm

15355701_972450792899055_7581614317622993589_n.jpg
Trước khi kể tiếp, thằng Thức có giải thích một chút về cơ chế của duyên âm. Người thế nào thì gọi là có duyên âm, thực chất là không phải tự nhiên một người lại bị vong ám, trước hết người đó phải trải qua ít nhất một biến cố liên quan đến thế giới bên kia trong đời. Hoặc là vô tình chứng kiến tai nạn chết người, hoặc là dự tang lễ người khác, trường hợp đặng biệt là trong nhà có người làm về tâm linh, nhưng khả năng này là bị ám cao nhất.

Cái gọi là duyên, giống như giữa hai người sống tồn tại một dạng tinh thần mà chỉ hai người nhận biết được, duyên âm giữa hai người đã chết và giữa một người đã chết với một người còn sống cũng tương tự.

Như anh thằng Thức với ông cố trẻ, đó là duyên âm giữa hai người chết với nhau. Nhiều người cứ nghĩ vong theo là chuyện đơn giản, nhưng mà họ có biết duyên âm giữa người sống với người chết nó khó thành như thế nào không? Nói thẳng ra thì người sống với người sống còn phải đợi 18, 20 măn mới tìm được nhau, chuyện đó giữa hai người của hai thế giới vốn dĩ đã rất mơ hồ, thậm chí còn hiếm và khó tin nữa.

Mà duyên ở đây không phải là lên vợ lên chồng, duyên là kiểu hợp tính hợp nết, mới gặp đã quen. Giữa người sống với người chết thường không tồn tại duyên theo nghĩa tích cực, đúng ra là khi một người bị vong ám, đó giống như là khổ hình đối với người ấy.

Mấy cái như là bị người âm sàm sỡ, rờ rẫm khắp người, xin lỗi nhưng thằng Thức nó bảo, người âm họ không cảm xúc với cơ thể trần tục, mấy chuyện như vậy họ không làm. Ngẫm ra thì thực chất những trường hợp vu oan cho người âm sàm sỡ đều rơi vào các chị em, tớ hỏi phần lớn các anh em đều chưa từng gặp sự cố nào như vậy. Tỷ lệ ma nam so với ma nữ chỉ có bằng hoặc ít hơn, ma nữ còn rất manh động, thế tại sao nó không động chạm gì đến các anh em?

Theo các chị em nói, rằng thì là mà đang ngủ, có bàn tay sờ soạng từ đầu đến chân, kích thích các kiểu, vân vân. Nhưng mà cái đó được gọi là Mộng tinh, xuất phát trong vô thức của mỗi người, nam cũng như nữ, thậm chí ở phụ nữ còn mãnh liệt hơn.

Các chị em có chu kỳ trong tháng, trước đó vài hôm sẽ có hiện tượng lạ, người bốc hỏa, khao khát và có nhu cầu gấp ba lần bình thường. Do cái kích thích tố trong người dâng cao, thành thử đêm ngủ mới cảm thấy vậy, chứ tớ nói thật, ma với người âm họ động chạm cơ thể các chị em làm gì?

Nếu họ thích thì họ sẽ hành các chị em tới chết đi sống lại, hành là kiểu tra tấn cơ thể, người không ra người ma không ra ma luôn. Chị em nào không tin, cứ tìm hiểu những người từng bị vong ám, bị ma nhập và trúng tà xem, họ phải gọi là khổ, chứ không phải là sướng như chị em nghĩ.

Đấy là cái mà tớ thấy nhiều người hay nhầm nhất, vong cũng có danh dự của họ, mà mục đích họ tiếp cận người sống thường không phải tốt đẹp gì. Xin hãy phân biệt giữa ám và phù hộ, vì có người bảo là thân nhân chết đi bám theo mình, bàn thờ trong nhà để làm gì, một năm giỗ chạp cúng rằm để làm gì, tất nhiên là ông bà bố mẹ không đi theo con cái thì đi theo ai. Nói vong ám tức là nói đến người chết đường chết chợ, chết đâm chết chém, không người thân thích, không ai thờ phụng nên mới thành ra cô hồn dã quỷ bắt người thế mạng.

Kể tới đây là mọi người cũng hiểu được phần nào cái cơ chế để bị vong ám rồi, đầu tiên là phải có biến cố tạo tiền đề cho người âm xác định đối tượng, nhưng không phải ai đi đám tang hoặc xem tai nạn cũng bị như vậy. Yếu tố thứ hai phụ thuộc vào vận mạng và ý chí của người đó, hiểu nôm na thì nó là thể chất và tinh thần của một người. Cũng đừng có ai hy vọng bị người âm ám, mất mạng như chơi đấy.

Thằng Thức cho rằng, trẻ con là độ tuổi dễ bị vong theo nhất, vì thần kinh bọn nhỏ không đủ vững, đúng hơn là yếu bóng vía, mạng mỏng, khả năng nhận biết chưa hoàn thiện. Lại nói chuyện của thằng Thức, con ma chết trôi ám nó về sau cũng bị chặn lại ở chùa. Nhưng dù đã giải được vía, thằng cu vẫn dính phải cái dớp với người âm, theo tử vi thì là bản mệnh của nó bị khuyết.

Cắt nghĩa một cách đơn giản là sóng não của nó đặc biệt hơn người thường và có thể bắt được tần số của người âm. Tuy vậy, quá trình bắt sóng đó diễn ra rất lâu dài, như tớ nói là duyên âm vô cùng khó thành, để thực sự tìm được vong hợp vía, thằng Thức đã phải sống 12 năm khổ sở, ngang với người bị bệnh động kinh. Nó chia toàn bộ quá trình ra làm ba giai đoạn, đấy là tính từ sau cái bản lề bị thằng chết trôi dắt đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom